Un preso que hablaba de Stanislavski

Premio para "La Balada de Eleanora Aguirre"

2012-01-11T10:03:00.000-08:00

En un par de meses estará en las librerías "La balada de Eleanora Aguirre"
Esto es el primer pulso que le toma a la novela el diario Información.

Últimos días en el Puesto del Este, de Cristina Fallarás

2011-11-10T02:01:00.001-08:00

Cristina Fallarás no escribe como el resto de los mortales. Eso es algo que ya sabíamos, pero por si a alguien no le había quedado claro con sus libros anteriores, acaba de ver la luz Últimos días en el puesto del Este, que confirma (y amplía) esa forma de escribir animal (con alma) que es ya seña de identidad de la autora afincada en Barcelona. Cristina Fallarás escribe con los dientes, con la punta de un cuchillo, con las uñas. Y mientras otros aconsejan buscar la calma para escribir, Cristina Fallarás se lanza a lo contrario: antes de escribir se hace daño. La resultante de esta dinámica es un tipo de escritura dolorosa que ni siquiera esconde el consuelo de que tal vez resulte exorcizante para el lector. Cristina Fallarás no está para esas memeces. Olvídense de exorcismos: Cristina Fallarás ha venido a presentarles al diablo. In person.

Diablo significa calumniador. De ahí la enseñanza bíblica de que siempre que pueda acusará falsamente a los justos. Y que por eso los justos padecerán persecución por la justicia. Vayan tomando nota de estos detalles.

La novela sitúa el plano narrativo en una fecha inquietantemente próxima, en el futuro a la vuelta de la esquina. Corre el año 2016. Una mujer y sus hijos viven en una casa de la que sabremos (según se adelante la narración) que es reducto y bastión de los últimos apocalípticos que quedan en el mundo. Los sitia un ejército de integrados, un sistema organizado de gentes que, en el colmo del terror, rezan y cantan himnos sagrados por la noche. Sigan sumando detalles. Este planteamiento es, dicho sea de paso, uno de los aciertos de la obra: los bárbaros que acosaron a la Roma culta se han trocado aquí en una sociedad perfectamente establecida y triunfante acosando a un remanente de seres inteligentes, refinados y con capacidad crítica que acaban hacinados como perros en el que será el último confín libre del mundo. Las catacumbas cristianas invertidas, aquí, en el fin de los tiempos.

En ese último puesto del Este la protagonista es una mujer que se entrega a hacer el relato de su vivencia de esos últimos días de angustia. Porque ya lo sabemos, estamos en los últimos días. Ni siquiera en el apocalipsis. Hemos llegado mucho más allá. Infinitamente más allá. Los triunfadores del apocalipsis han venido a por aquellos a quienes el apocalipsis les había sido indiferente, aquellos que en lugar de repetir oraciones se expresaban con palabras como respeto, tolerancia, libertad.

Ya tienen más detalles. Alguien se ha emperrado en calumniar.

A la mujer la acompañan sus hijos. León se llama el muchacho, pero verán que no es más que un cachorro de nombre tierno. El marido, por su parte, ha salido del reducto. Nadie sabe cuándo volverá. Para ampliar la magnitud de la soledad en que se amuralla la mujer, ya ni siquiera tiene el apoyo del marido, ese que en otro tiempo fue campeón de los valores de un mundo culto y libre y abierto.

Con la punta de un cuchillo y con los dientes y con las uñas es difícil escribir una historia de amor. La propia autora se lamentaba de esa forma suya de relatar. Y sin embargo ahí está, atravesando la novela, una historia de amor de resistencia, un amor sin mesura, un amor descompuesto que el lector irá recomponiendo con los flashbacks de la narradora, y que resultará la historia realmente sustantiva dentro de esta novela. La que le aporta su espina dorsal. Porque esta es una novela de amor, de un amor ante el que el mismo diablo se conmueve y acaba favoreciendo (porque el diablo retira el cansancio a los que se le venden por amor), un amor terminal para un mundo que, probablemente, ya no volverá a conocer qué era aquello que un día los mortales llamaron amor.

La novela es también (lo entenderán cuando se dejen arrasar por ella) una historia extraña que describe un mundo sobrecogedoramente posible. Ahí tienen el otro gran acierto de la novela. La historia está cuajada de héroes tatuados por la muerte, de guerreros fascinados por las destrucción en un mundo que se cae cascote a cascote, y sin embargo uno siente que esa historia está llegando, que esa novela del futuro puede no ser más que una crónica escrita desde el otro lado, en abîme. La misma protagonista lo dice: Nos negábamos a creerlo. Yo también. Lo espantoso es extraño hasta que deja de serlo. Y a la vez la novela es metáfora de estos tiempos que vivimos, tiempos de acoso, de injuria, tiempos de calumnia (tomen nota de cuánta calumnia) y tiempos de escasez. Tiempos en que el pensamiento crítico parece que ya solo pone en tela de juicio valores que siempre creímos futuros y deseables y nunca llegamos a tener del todo.

La novela resulta, pues, una obra que podría acabar siendo terrible si no fuera porque a veces se le escapa a la autora de entre los dientes, de la punta del cuchillo, alguna frase que suena rabiosamente a vida y a apuesta por la vida. La protagonista, enfrentándose al final de su historia, bendice a sus hijos con estas palabras:

“Niños, estamos vivos, somos capaces, tenemos esto. Esto, esto que tenemos es nuestro. Brindemos por ello con nuestras cucharillas”

Incluso en la fase terminal de nuestro mundo inteligente a manos de la obcecación religiosa, la poesía sigue latente. Es el milagro de la literatura.

Sin frases como esta, la vida sí que sería un infierno.

Acérquense pues, y déjense arrastrar por el mundo que les propone Cristina Fallarás. Pero háganlo rápido. No olviden que hablamos de los Últimos días en el puesto del Este. El tiempo corre, y demasiado a menudo llegamos tarde a las grandes ocasiones.

"Asesinatos profilácticos": todo negro

2011-11-03T11:34:00.000-07:00

Asesinatos profilácticos se materializa esta semana en librerías. TOMEN NOTA: Cristina Fallarás, Carlos Salem, Jerónimo Tristante, Pedro de Paz, Guillermo Orsi, Juan Ramón Biedma, Willy Uribe, Raúl Argemí, y otros, en una antología de 240 págs. que se presenta como un catálogo amplio del nuevo relato negro en español. Lo edita Ediciones Irreverentes.
Mi trabajo consistió en contactar con los autores, recibir ideas, hacer acopio de textos. Luego, la revisión. El consejo, la orientación. En último término, la guerra contra los ataques de la pantalla, empeñada en acabar conmigo a galeradas. Fui más fuerte.
Lo que me deja ese trabajo pasado es un poso de quietud que no sé si llamarlo felicidad.
Se lo debo a ell@s: los autor@s que han colaborado en esta obra deliciosa para amantes de lo negro.

Y aquí, el prólogo de la obra.

De acuerdo. Tienen derecho a acusarnos de pragmáticos. Thomas de Quincey (ese viejo socarrón) observó también el fenómeno, pero desde una perspectiva más romántica, cuando reclamó para el asesinato un espacio propio entre las Bellas Artes.

Eran días de idealismo y empresas pasionales, y acaso de haberlos vivido habríamos dado a luz una antología bajo el epígrafe de Asesinatos hermosos. Pero nos han tocado otros tiempos, y por más que se cacaree el asunto de la irreductibilidad del artista en tiempos de crisis, no hay forma de sustraerse a las coordenadas actuales de productividad y beneficio. Beneficio, como lo oyen: el de la profilaxis que puede suponer un asesinato a tiempo.

El público lector de todas las sociedades ha sentido una fascinación por la sangre apenas disimulada. Se ha presentado en la literatura como un elemento aleccionador contra la enormidad en épocas de puritanismo; y en épocas de libertad moral, como una muestra del resabio animal que todavía queda por domesticar en el homo sapiens. En uno y otro caso el asesinato apenas si logra esconder su voluptuosidad bajo la seda insinuante de su pretendida función práctica, educativa. En la novela negra (la derivación natural del antiguo relato policiaco en estos tiempos de liberalismo y corrupción global, bendecida y aceptada por el sistema), el crimen es presentado, descrito y explicado con la debida atención. Mostrado en sus aspectos refinados o crueles. Sin embargo la historia contada ahora se recubre de una pátina muy del gusto de un mundo que, al parecer, se descompone sin encontrar el socorro de quienes deberían velar por el bien de sus ciudadanos. Se dice amoralidad. Es una pátina cool: juzgue el lector lo que ve. La misión del autor en la negra no es otra que mostrar, y mostrar sin detenerse ante nada. Ni por grave, ni por ligero, ni por áureo. Quiero decir: ante nada.

Para atender como se merece al paladar entendido, nada mejor que combinar ambos componentes, el del asesinato seductor, y el de su utilidad práctica. Y el resultado de nuestros desvelos lo tienen en sus manos. Un libro que relata 26 asesinatos variados, diversos, chocantes e inesperados, y todos, todos perfectamente útiles. Para sus protagonistas, por supuesto. Cómo íbamos a caer nosotros en la barbarie de justificar tropelías, en este siglo de bendita civilización... En esta propuesta de antología que Ediciones Irreverentes presenta hay una variada muestra de tendencias. Como toda antología, no dejar de ser un capricho, y como tal, admítanlo, la censura está injustificada. Habrá quien ponga objeciones, quien denuncie ausencias, quien invoque el purismo del género y nos declare heterodoxos, y de alguna forma todos tendrán su parte de razón. Y es que esa es la razón de nuestro capricho: queremos dar motivos para polemizar. Porque una antología debe propender a la polémica, a sacudir de la modorra nuestras serias y sesudas librerías, llenándolas de algún grito destemplado, nuestras tertulias de modales correctos en los que ya nadie se acuerda del dulce cariz de una provocación.

Hay que recuperar las formas.

La negra en España y Latinoamérica tiene más que asegurada su pervivencia con la calidad de los autores que en la actualidad la cultivan. Diría más: la continua innovación de la novela negra en español la sitúan como una de las vanguardias más activas dentro del género a nivel mundial. De ahí precisamente nació nuestro primer quebradero de cabeza, dado que en el caso de la novela y el relato negros la nómina de autores disponibles es francamente extensa. Y hablamos solo de los de calidad. A ello se debe que hayamos centrado la atención en los autores vivos en exclusiva, rechazando los padres del género (en España, Argentina, Cuba…), cuya obra es ya un monumento de referencia. En un segundo paso optamos por centrarnos en autores que reflejaran las más variadas tendencias, con un equilibrio justo entre autores veteranos y autores jóvenes. En todos los países de habla hispana existe una élite de autores que no necesitan ya demostrar nada: su obra (voluminosa en muchos casos) habla por sí misma, y merecen una atención particular que no puede ofrecérsele en una antología al uso. Son legión: a los Juan Madrid, Andreu Martín, Mariano Sánchez Soler, Francisco González Ledesma, habría que añadir a David C. Hall (sí, español sin duda), Carlos Zanón, Javier Calvo, Fernando Marías, Alicia Giménez Bartlett (y con esta lista, solo en España ya hemos cometido olvidos injustos); en Argentina, Guillermo Saccomano, Ricardo Piglia, Leonardo Oyola, Matías Néspolo, Rolo Díez, Jose Pablo Feinmann; en Cuba, Leonardo Padura, Lorenzo Lunar, Amir Valle; en Colombia, Mario Mendoza, Jorge Franco Ramos, Fernando Vallejo; en México, Eugenio Aguirre, Juan Hernández Luna, Gerardo de la Torre; capítulo aparte merece el incombustible autor y agitador cultural al que tanto le debe la popularización de la novela negra, Pago Ignacio Taibo II, reconocido como clásico en vida.

Una legión, ya les avisé.

Lo que van a encontrar en estas páginas es un muestrario amplio, una panorámica exhaustiva del género. Así, en la más pura línea clásica abre fuego Guillermo Orsi, argentino, el Hammet del español por derecho propio, con un relato de trasfondo político que trata de ajustar cuentas con los milicos que llevaron al país a la guerra de las Malvinas. Argentino como él, otro autor de gran predicamento, Raúl Argemí, se atreve con un remaque de un relato de Hemingway, con resultado inesperado, ingenioso. En esta línea ortodoxa se inscriben otros veteranos como Andrés Fornells (que hurga en la noche ambigua) y Álvaro Díaz Escobedo (con un relato construido sobre la fábula de Caín que haría las delicias de un tipo adusto como Unamuno); José Manuel Fernández Argüelles, que planea un asesinato desde el desengaño; Emilia Luna, que descubre a los fulleros del mundo de las carreras; Joaquín Llorens, que arranca su relato de las noches de especias y músicas sensuales de las Mil y una noches.

Una segunda línea de fuerza la encontramos en Willy Uribe, con un relato coherente con la atmósfera de otras novelas suyas como Cuadrante las Planas, o su exitosa Los que hemos amado. La tensión del relato termina generando una angustia opresiva de proporciones ontológicas, que como ya sabrán pueden resultar más lesivas que el asesinato simple. En esa misma línea de enormidades desazonantes Cristina Fallarás presenta a una mujer deforme empeñada en practicar una poda social a su medida, un personaje revelado aquí en primicias, porque será protagonista de su próxima novela, nos ha confesado. En igual órbita de crueldad giran precisamente los tres microrrelatos del volumen: "El caos asesino", de quien esto escribe; "Instrumento de justicia" de Harold Karlton Bruhl; y "Medio segundo antes", de Iván Teruel. Resueltos con la sorpresa final de rigor y la brevedad que intensifica los efectos, son tres buenas muestras de narrativa experimental dentro del género.

Y ya que mencionamos el aspecto experimentador, señalaremos tres relatos que rompen en cierta medida con la preceptiva de la novela negra para explorar nuevos caminos: Miguel Ángel de Rus juega en su relato con un asesinato intangible, y no por ello nos parecerá menos terrible; Isaac Belmar, se recrea en un asesinato sobre el que flota una atmósfera onírica, y un arcano metafórico (la puerta verde); Daniel Barredo rompe la sintaxis y llama a sus personajes con letras y números, para componer una escena en las letrinas del Estado. Un tema favorito en la novela negra, este de la crítica a los desmanes del Estado contemporáneo y democrático, que sirve de materia prima también al relato de Julio Fernández (que pone en la diana a V. Putin, nada menos).

Pero un género que tiende a la subversión no podía dejar a un lado una de las mejores armas de corrosión masiva (y legal) que nos quedan: el humor. Y lo encontramos abundantemente en estas páginas. Es la clave interpretativa de los textos de Manuel Villa-Mabela (sobre esa subespecie humana que son los agentes de aduanas), de Alberto Castellón (sobre un archifamoso escritor italiano, aunque virtual), de Carlos Augusto Casas (con el valor pedagógico del reciclaje dentro de los laberintos del comercio chino), de Joseba Iturrate (que salva a su protagonista y antagonista alternativamente con la ayuda de la ingeniería genética más disparatada), y de José Luis Ordóñez (con una conversación metaliteraria entre inspector y asesino a cuenta de la novela negra).

Un último grupo de textos cultivan el lado urbano del relato negro. Son los textos de Carlos Salem, Pedro de Paz y Juan Ramón Biedma (de quienes hablaremos a continuación), además de los de Teresa Galeote (tan actual que narra el modo expeditivo en que un asesino se las ingenia para encontrar un puesto de trabajo), y Manuel Vidal Lasso (con un asesinato prostibulario en el que juega con un enigma de diversas interpretaciones, que son, por supuesto, diversas formas de narrar el mismo crimen).

Nos queda reseñar a un grupo de cuatro autores de sobra conocidos, cuya obra individual ha sido suficientemente aplaudida por crítica y público. Cada uno con su propio estilo, y una orientación temática propia, sin embargo han querido presentarse como grupo: son la autodenominada Generación Torrezno. Un tremendo comando integrado por Carlos Salem (capo indiscutible), Juan Ramón Biedma, Pedro de Paz y Jerónimo Tristante. Son sobre el plató literario (y en el backstage subsecuente) el lado canalla de la novela negra actual, la rama hipertrófica que crece tanteando nuevas posibilidades y se revuelve contra cualquier forma de ortodoxia que pretenda tutelarla. Lo incorrecto, lo inusitado, lo disparatado, lo irreverente es seña de identidad en estos autores-y-sin-embargo-amigos que a día de hoy forman un póquer de ases que, por suerte para el resto de los mortales, aún no ha dicho todo lo que tiene que decir. Cuatro deliciosos relatos incluidos aquí son obra de este hiperactivo comando.

Parece que la novela negra no para de crecer (en calidad y volumen de producción), y el cariz que va tomando la situación económica mundial le va a seguir dando tema para muchas, muchas novelas y antologías como esta. Eventos como Getafe Negro, Mayo Negro (auspiciado por la Univ. de Alicante), BCNegra y la últimamente agitada y nunca lo suficientemente alabada Semana Negra de Gijón (por citar solo el caso español) son argumentos palmarios que certifican la buena salud de que goza el género negro en español. El próximo paso, adjudicarle un espacio dentro del canon literario contemporáneo, ha comenzado a hacerse realidad con la creación de un micrositio dentro de la web de la Biblioteca Nacional de España (http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/novela_policiaca/novela_negra_catalogo/). Y no podemos por menos de congratularnos. A veces la inteligencia acaba llegando a las altas esferas.

Son 26 placeres inocentes, pese a su espantoso título. Disfrútenlos. Y por favor, eviten luego ir contando por ahí que gozaron de un libro con tanto asesinato. Pudiera ser que alguno de ustedes acabara siendo promovido a presidente de un banco central, y eso enturbiaría nuestras amistades.

Esas cosas a veces ocurren.

Comprar libro, AQUÍ

http://www.edicionesirreverentes.com/narrativa/Negra4.html

El diletante en el tren

2011-10-19T06:30:00.000-07:00

Tú debiste de verlo mejor que nadie, a fin de cuentas lo tenías de cara. A veces uno da con gente así en medio del mejor debate, gente rodeada de las circunstancias más favorables y empecinada, sin embargo, en dinamitarlo todo para que no tenga efecto alguno sobre su cabeza. El destino le consiente demasiado a ciertos individuos. A nosotros lo único que nos había consentido en todo el viaje era que en el restaurante del tren hubiese una botella de armagnac.

Todo lo demás fue mediocre, cándido, y de un gusto inadmisible en un tren que quiere ser cool. Supongo que por eso surgió entre los chicos la discusión sobre el asunto de la belleza. Arturo, o quizá Jota, cualquiera de los dos pudo ser el que sacó la revista donde apareció la foto de B. Es el que está ahora en boca de todos. J.G. lo ha encumbrado como su modelo favorito, y luego ha ganado toda esa fama y esa posición que hacen de él la criatura más envidiada. Tú entonces sólo tuviste ojos para la panda aquella de brujas que iba de despedida de soltera, pero ni así lograbas disimular. Al lado de B. cualquier belleza te parece desvaída,
lo has dicho lo suficiente para que te entendamos. Yo saqué mi lado académico, y sugerí que los artistas que tienen obsesión por la belleza siempre terminan colocando a sus amantes en el centro de sus obras. Ahora lo hacen los modistos (porque quién si no tiene hoy día preocupación por la belleza), pero siempre fue así. Arturo y Chencho sacaron su lado sátiro, pero son chicos con buena base, y estoy seguro de que van a llevarse de calle la tesis. Ni disimulando fuiste capaz de ocultar la sonrisa con dos o tres de sus barbaridades, cuando se cebaron con ese viejo verde de X., que usa el rectorado para verse con jovencitos a los que enreda proyectos que suenan a aborto mental.

Sé que en todo ese tiempo estuviste pendiente del inglesito que había venido con la Erasmus. Un chico de un estilo peculiar, hay que reconocerlo en honor a tu buen gusto. Pero yo hablé y hablé, hasta que dejasteis de escucharme, y después del segundo armagnac ya ni me importó. Me puse a mencionar todos los casos conocidos de artistas que colocaron en el centro de su obra a sus amantes, y me puse a divagar con la milonga de que los amores también son creaciones artísticas, y que por eso tienen que modelarse con una delicada atención a la estética. Hablé del Salai a quien amó sin medida Leonardo, y a quien luego se empeñó en pintar bajo el aspecto de un S. Juan Bautista para que en el futuro también lo adoráramos. Hablé del Cavalieri que hizo enloquecer a Miguel Ángel, y de la virgen del Tondo Doni que ni parece virgen ni mujer, como si fuera otro de sus amantes. Hablé de Verlaine babeando por el mozalbete Rimbaud. De Chester Kallman en el centro de la poesía de Auden. Hablé de tantos que pensé incluso que el tema valdría para otros como tú, que aún esperan inspiración del cielo para empezar la tesina. Pero ya vi que sólo tenías ojos para el inglesito orgasmus. A propósito, parece que el debate no llegó a inquietarlo. Estuvo todo el tiempo mirando su propia foto, la llevaba en el móvil. Chencho hizo buenas migas con él, y me contó esa afición suya a pasarse las horas mirando su foto y retocándola con photoshop. Pues, en efecto, por la facultad pasa mucha gente como el inglesito. Por cierto, se llamaba… ¿cómo dijiste que se llamaba?

—Se llamaba Dorian.

Se llamaba Dorian, es verdad, y cualquier otro arte le importaba poco.

Eleanora ve la luz*

2011-10-14T12:33:00.000-07:00

Eleanora recuerda ahora que al final de aquella tarde la decisión de marcharse ya estaba tomada. Lo recuerda ahora que, en tantos aspectos, ella es otra. No sabe decir en qué momento exacto su mundo tangible se cobra otras claves. Haciendo memoria puede verse a la salida de misa de tarde, en el jardín. Está sola y es de noche. Sobre su cabeza hay un mar de estrellas que le enseñan el pasado, en abismo. Pero el mar es un pequeño cuadro que limitan la barda y el edificio que es el internado. Un trampantojo, piensa. El mar de estrellas es inmenso, y rodea la tierra como una boca interminable, pero yo, desde aquí, solo veo un cuadro. Un cuadro minúsculo. Mi familia es otro trampantojo. Las monjas, el internado, me dejan ver un cuadro muy pequeño, que simula englobarlo todo. Vivo en un hermoso trampantojo.

Salir del trampantojo.

Protocolo para desconcertar a la Inevitable

2011-10-10T10:27:00.000-07:00

Prospecto I

Es fantástico probarlo por primera vez. Luego uno ya no sabe parar. Aunque lleva tiempo aprender la técnica y adaptarse a las sucesivas sensaciones nuevas para las que uno no siempre está preparado.

Hay que intentarlo, no obstante. La primera vez duele arrancarse la personalidad, no tanto por los principios, el archivo de la memoria y todo ese fardo pesado de las experiencias sustanciales, sino sobre todo porque arrancarse la piel y los órganos son un acto poco estético. Por eso digo que la primera vez es siempre la peor, pero todo es cuestión de cogerle maña. Luego uno no sabe parar: yo mismo he sido misionero entre guaraníes, y antes fui rey negro de poderosos atributos, y luego fui esquimal que vivió mañanas y noches de seis meses, y fui monje en una pagoda, y fui una médium inglesa, y fui un ostrogodo sanguinario, y fui un revolucionario en la Rusia de 1917, y fui madre de una prole huichola, y fui un pastor bereber, y fui el judío que sostuvo en alto el brazo de Moisés, y fui también un ánade salvaje, y una avispa, y una flor de loto, y un virus del cólera, y un colibrí, y una raíz de mandioca, entre otras muchas encarnaciones.

Las serpientes que cambian de piel cada año son el mejor ejemplo de que esta forma de evasión asclepiana es posible. No presenta efectos secundarios.

Una sola advertencia: hay que estar dispuesto a que siempre lo tengan a uno en el punto de mira. La masa no es comprensiva con estos excesos de originalidad. Y la originalidad es nuestra única salvación, ya lo ven.

Prospecto II

La gente se asusta durante los velatorios. El método provoca ruidos extraños, y al principio se sonríen (creen que el responsable siempre es el individuo que se sienta enfrente), luego se muestran incómodos, y al final son las mujeres las que acaban por organizarse para tratar de buscar una solución. A partir de ese momento la situación puede tomar rumbos inesperados: las mujeres buscan entre las ropas de la difunta, bajo la tapa de madera, no es extraño que acaben incluso por soltarle el pelo (lo que genera una escena erótica que siempre obliga a tapar la imaginación de los hombres) o por desnudarla de arriba abajo (para lo cual se vacía la sala previamente de pensamientos deshonestos). El resultado final es siempre el mismo: desesperados por no encontrar el origen de los ruidos extraños, los presentes se miran a la cara y llegan al acuerdo tácito de seguir adelante con las honras fúnebres más hermosas, que es lo único queda frente al terrible dispendio que acaba de hacer la vida.

Luego del entierro se extiende por la comarca una leyenda de lascivia y eso atrae amores desenfrenados durante unas semanas. El proceso es éste: los visitantes de las tumbas aledañas creen oír ruidos extraños, y algunos llegan a aventurar que de fondo oyen también gemidos. Gemidos de placer, dicen los más imaginativos. Luego se corre la fama y durante el tiempo que dura ese fenómeno la tumba está habitada casi todo el día. La compañía alegra tanto a la difunta que se mantiene incorrupta todo ese tiempo. Y feliz.

El tiempo estimado del fenómeno es: hasta que se le acaban las pilas al dildo.

Prospecto III

Si no quiere que la Inevitable incluya su nombre en la nómina de sus conquistas, lo que no debe hacer es morirse. Nunca, ni siquiera por desliz. Y, caso de que no vea cómo escaparse de este mundo sin pasar por el trance, márchese sin comunicárselo a nadie.

Cierto. Usted está pensando correctamente: eso no lo inmuniza frente a su obligación de abandonar este mundo. La culpa es suya (siempre, la culpa, siempre suya, la culpa) por no haber sabido reaccionar a tiempo, uno tiene que estar ojo avizor frente a esos contratiempos, y no descuidarse nunca. Pero ya que está en el caso y la va a palmar, lo mejor que puede hacer es mantenerse lejos de sus familiares y amigos, tenerlos en la ignorancia supina de lo que usted está a punto de pasar. Luego correrán los años, y sus compañeros de colegio sufrirán paros cardíacos, cánceres, accidentes de tráfico, hidropesías, enfisemas, y gonorreas incurables, y lo recordarán en esos momentos con envidia, con un rencor galvánico, porque usted seguirá vivo en algún lugar, adonde se habrá marchado para no tener que preocuparse de visitar a sus amigos en la decrepitud.

La memoria de los que se marcharon se irá desvaneciendo, y usted seguirá sin aparecer en la lista de la Inevitable, un hecho cada vez menos capaz de inquietarle, porque siempre se llega al momento en que desaparecen aquellas últimas neuronas que se entretenían con el nombre de usted. Ése es el fin del peligro.

Ahora puede correr a sus anchas, saltar y disparar con tirachinas a los vidrios de las casas vecinas, como cuando era un mozalbete. Podrá reírse del resto de los mortales, y gastar el tiempo que le plazca en repasar la vida de los que lo rodearon durante tantos años. Usted vivirá así, sin inquietudes, por los siglos de los siglos. Porque nunca morirá.

Es cuestión de aclimatarse entonces. Lo demás es un efecto de la sociedad de la información, en la que usted, por suerte, ha vivido todo este tiempo.

Publicado originalmente en Microantología del microrrelato II, Eds. Irreverentes

Palermitana

2011-09-19T11:25:00.000-07:00

Yo no tenía intención de comprar nada en ese momento; la familia quería un detalle sencillo, algo que poder llevarse en lote y por poco precio para repartir entre los amigos; la señora quería venderle a la familia un buen lote, y a mí algo caro; yo solo quería saber por dónde podría empezar el paseo sin perderme nada importante. A la puerta de la tienda, sin ir más lejos, una iglesia barroca, envejecida a la palermitana, intentaba amilanarme con un mirar chulesco, y eso siempre es una provocación. La guía que llevaba entre manos ni me la mencionaba.

La señora con un gesto esquivo me dio a entender que me sacaría de dudas, pero que no tuviera prisa. Lo primero era la venta. Y la familia sin decidirse. Me dijo el precio de una trinacria sin que se lo preguntara, y el de un puppo, no sé cuál, a lo mejor el de Angélica. Alguien cogió una camiseta, y un plato decorativo con todas las imágenes de toda Sicilia que resultaban el digest perfecto para los que nunca van a ir a Sicilia. Tenían que mirar bien, insistía la mujer: había banderas del equipo de fútbol, flores de felpa, carros tradicionales, figurillas del padre Pío. Su escote también parecía obsequioso. Pero lo primero era la venta.

¿Ha visto el teatro Politeama? ¿El teatro que dice es el de aquí atrás?, le respondí. Alguien de la familia iba sacando monedas y algún billete para salir pitando, porque el resto de la tropa se había salido y ya andaba calle abajo. La señora me dirigió una mirada pícara, y volvió los ojos al dinero. Ya no se hablaba, quería decir, no mientras en medio anduviera el asunto de la pasta. El teatro Politeama está cerca de aquí, pero tienen que ir un poco hacia atrás, en dirección contraria al centro. El teatro grande que han visto al aparcar es el teatro Massimo. Y cuando salgan de aquí, si giran a la derecha, estarán ya en dirección a la zona monumental, dijo. Pero lo dijo cuando ya el dinero estaba de su parte.

Aún volvió a mirarme otra vez como si esperara confirmación de que había procesado bien la explicación en italiano, pero su cabeza estaba en otro lado. Con el dinero en la mano se tocó la frente, y los pechos, y luego a ambos lados, y entornó los ojos con una sonrisa complaciente.

Ante la perspectiva de una buena venta, el escote ni se lo hubiera planteado.

El apéndice inútil

2011-08-31T01:54:00.000-07:00

Ni para la familia. Ni en el amor. No sirve aunque nos empecinamos en usarla, tiene romos los filos, lo sabemos, pero seguimos empeñados en echar mano de ella. Tampoco sirve en el trabajo. Ni siquiera en un entretenimiento tan contingente como las conversaciones de barra de bar. Ni para las disculpas. La bofetada, el gesto airado, una bala son mucho más definitorias.

La lengua no sirve.

Después de treinta y pico años integrado en un mundo feliz de palabras esponjosas, ahora entiendo que ellas también eran aire, sobre todo. Que se ha tejido una obra deliciosa de declaraciones y organismos y derechos que dicen libertad, pero querían decirnos pobres imbéciles. Dame el voto, y piérdete. No te rebeles, o serás el enemigo.

Enseño lengua a diario, y no hago más que contribuir a que la Gran Mentira se asegure una larga vida. Esa es la cinta de Moebius en la que se desliza mi vida, y no sé romperla. Porque no hay nada que enseñar, no hay nada que creer.

La lengua no sirve.

No sirve.

Mecánicas de retorno

2011-08-24T01:44:00.000-07:00

Puede que estemos diseñados mejor para abrir caminos, comenzar proyectos, tomar la maleta y subir al tren. Somos capaces de hacerlo con el mejor de los ánimos. He empezado a entender a ese tipo de gente que hasta ahora me irritaba, la que responde al tipo de emprendedores-hacia-el-cero, que tanto abunda. Lo conocen sin duda, ese amigo que cada vez que encuentras tiene un plan nuevo por el que jura que va a dar la vida, hasta que llega el nuevo plan que deja al otro en vía muerta. Y así pasan la vida. Pero es que lo otro, hacer el camino, llegar al final, sentir la aniquilación en un microsegundo y luego tener que retornar a la rutina, a esa insípida forma de dejarse arrastrar, es un trago angustioso.

Alí era el chico que atendía la casa. Acudía enseguida al estertor de los habitantes de la casa al levantarse, en cuanto detectaba movimiento. Acudía a estar, simplemente. No echaba una mano, no ofrecía ideas. Acudía a no estar solo. A asegurarse de que al otro lado de su sonrisa hubiera un saludo, una evidencia de pequeña comprensión. Luego del desayuno me marchaba de la casa con mi gente, a hacer fotos y comprar las fruslerías de un turista que empezó el viaje con toda la animosidad, y el plan sobrecargado de trazos en el mapa. A la noche seguía ahí. Hasta que dejaba de oírnos. Y a la mañana siguiente, cuando todo volvía a comenzar de la misma forma, ahí estaba otra vez. Alí. El muchacho que no conocía el placer de comenzar proyectos.

Volví hace unos días. Volver es terrible. Acabar un proyecto es una faena para la que no estamos bien diseñados. En un solo día, cuando partimos, me tuve que despedir tres veces, en tres momentos diferentes, y en cada despedida volvía a sentir concentrada esa brevísima aniquilación que es renunciar a tu gente. Despedí amigos, despedí hermanos. No estoy bien diseñado para acabar proyectos.

Alí nos dejó una carta escrita, y un montón de dinero (un montón de dinero, sí) dentro para dos chicas de nuestro grupo. Decía que no había podido comprarles nada como regalo. Alí es pobre. Tiene 20 años y solo trabaja seis meses al año. Malpagado.

Tampoco tiene proyectos. Vive solo en el lado desesperante donde acaban, cada vez que ha encontrado una cara amable que durante unos días le aseguró una pequeña comprensión.

Se enamoró con la candidez de los solitarios, y se lo dijo a una de las chicas. Le apuntó su teléfono, y le pidió que le llamara. Alí tampoco estaba preparado para los finales.

Pero sabía decir adiós sin romperse como su pequeño mundo feliz de dos semanas.

Retazos del álbum familiar

2011-06-14T12:55:00.000-07:00

Santiago García Tirado

El padre pintor
    ¿Pero acaso alguien en el barrio se hubiese atrevido nunca a decir media palabra de más acerca del señor M. mientras vivía? No se había caracterizado precisamente por conductas escandalosas, y ni siquiera llamaba la atención más que cualquier otro habitante del barrio. Sólo pasados algunos años de su muerte supieron los vecinos que el señor M. había sido el pintor cuyo nombre habían oído mil veces en las noticias, y de ese modo terminaron por encumbrarlo como el más admirable de los compañeros de días que habían compartido aquel pedazo de mundo.
    Les resultó una idea deleznable que alguien se hubiese atrevido a publicar un libro después de su muerte, cuando por fin habían llegado a amarlo, aprovechando el lado oscuro que (supuestamente) el señor M. había mantenido oculto en vida. Los vecinos se sintieron dolidos, y desde entonces la tristeza se fue colando desde las calles a las casas sin respeto ninguno. Vino cabalgando en las ondas de la radio, agazapada entre las letras de los periódicos. El autor de la (supuesta) biografía había desgranado una a una las perversiones de su pintor muerto, y las había vendido en un libro con el que había hecho una fortuna. Analizaba su vida sexual fría, y cómo había alimentado el apetito de su propia mujer con hombres que sabían excitarla y la cubrían como animales. Contaba cómo el pintor se extasiaba con aquellas escenas (porque no hubo una que no presenciara divertidamente), y luego pintaba uno a uno a todos los amantes de pago, que él luego transmutaba en reyes exóticos.
Por alcanzar su gloria, el pintor no se echó atrás ni para convertir a su esposa en una esclava de su obsesión sin norte.
    Era cierto, como decía el libro, que siempre había pintado retratos de hombres, y sólo de hombres. Que sus retratos eran héroes extrañamente ataviados, posando sobre campos más extraños y bajo unos cielos del color inefable de los sueños. Que todos eran rostros de una belleza que erizaba el espinazo incluso a los más rudos. Pero todos coincidían en que si hubiese pintado de otra forma ya no habría sido un genio. Su pintor era distinto: por eso veía el color del aire, y leía el miedo en los ojos, y pintaba el sabor de la piel como sólo saben hacerlo los elegidos.

    Los vecinos ya no creían en nadie, porque era el signo de los tiempos. Pero les resultaba ocioso que otra gente venida de lejos hablara así de un hombre como el pintor, de quien todos en el barrio conocían la soledad con que se acompañó los últimos treinta años de su vida. Y que sólo a veces hablaba de cierta mujer que había amado en África, donde, según decía, el sol tenía su casa y de la boca de las fieras nacía la música, pero donde también la vida era terrible y devoraba a sus gentes.

El abuelo negro
    Había siempre cierta discusión entre las gentes cuando se trataba de recordar la historia del viejo. Unos contaban que había llegado de las montañas, donde había hablado cara a cara con Elegguá; otros negaban con insistencia esta posibilidad, porque según testigos el viejo había salido del fondo del lago, donde había pasado mil años llorando para que el lago se hiciese grande y lo inundasen los peces que habrían de alimentar su pueblo. En lo que coincidían todos era en el retrato del viejo, un hombre hosco y de costumbres sencillas, que se pasó la mayor parte del tiempo acuclillado bajo la acacia que fue su morada desde el día en que apareció en la aldea.
    El viejo no predicaba. El viejo no sabía o simplemente no quería practicar sortilegios, aun cuando la gente venía hasta su sitio con la carga pesada de su futuro indescifrable. A veces aparecía entre las cabañas olisqueando en busca de las sobras de la comida que cada familia le ponía en platos al anochecer. Pero cuando la primera claridad se hacía en el cielo antes de amanecer y las mujeres salían a buscar leña, el viejo ya estaba en su puesto de centinela del tiempo, oteando el horizonte sin pestañear. En eso coincidían todos.
    No se asustó al verse rodeado de los habitantes del pueblo. Supo, el día en que vinieron todos, desde el mayor hasta el niño, por qué venían a buscarlo al cabo de tantos años de convivencia. Miró en círculo con sus ojos pequeñísimos y fue viendo uno a uno a los niños escuálidos que se abrazaban a sus madres, las mujeres de pechos duros y piel de aceite que ya no eran más que viejas prematuras, y en los cuévanos de sus ojos dibujaban una pregunta que nadie sabía responder. Avergonzados, los hombres no podían más que mirar al suelo, porque sus redes ya no servían en el lago, y su fanfarronería de triunfadores ya no asombraba a las muchachas casaderas.
    El viejo entendió, y se puso en pie. Echó a andar en línea recta con su paso rítmico, pero sin urgencias, hasta que el aire caliente lo fue convirtiendo en un punto sinuoso y lo engulló el horizonte. Los hombres se volvieron a sus casas, mandaron a los niños al colegio con la promesa de que a mediodía tendrían banquete, y las mujeres con los pequeños atados a la espalda se fueron a arrancar raíces con las que entretener el hambre hasta la noche.
    No fue antes de siete días, pero al fin el viejo apareció como se había marchado. Un niño dio la señal de aviso al ver la mancha que se acercaba. Poco a poco los hombres dejaron de afilar sus cuchillos, las barcas vacías regresaron a la orilla, las mujeres se secaron las lágrimas. Cuando la figura del viejo fue reconocible, la aldea toda salió a su encuentro como quien espera ver el portento. Antes de que los primeros muchachos pudieran alcanzarlo, el viejo cayó al suelo. Le dieron agua, lo abrazaron. Le preguntaron dónde había estado, qué decretaban los orissás, a quién debían sacrificar para que se ahuyentara la maldición. Pero no hablaba el viejo. Entonces vieron que unos pasos más allá se le debió de caer una raíz de mandioca, y un poco más atrás, otra. Siguiendo la línea fueron encontrando algunas más, y luego otras que se acumulaban en pequeños montoncitos. Organizaron la recogida con cuidado, porque eran pocos hombres y cada nuevo montoncito de mandioca los llevaba lejos del pueblo, así que pusieron a los muchachos a custodiar los montones con la distancia de un tiro de piedra. Recogieron tanta mandioca que al cabo de tres días y tres noches, en el pueblo había una montaña de comida suficiente para dos meses. El viejo que había traído la salvación, sin embargo, murió el mismo día de su llegada, sin haber podido pronunciar ni media palabra. Murió de hambre.
    Ésta fue la historia que, con ciertas variaciones, las gentes de la aldea le contaron al pintor muchos siglos después. El extranjero quiso pintarlo como fue de soñador: en cuclillas bajo su acacia, esperando eternamente.

El muchacho de la calle
    Apenas unos minutos después, cuando el muchacho apareció en el suelo, la multitud se arremolinó a su alrededor. Se preguntaban unos a otros, los que llegaban lo miraban a los ojos, alguno intentó buscar el protagonismo asegurando que lo había conocido, pero enseguida otro desdecía de aquél, y la historia volvía al comienzo. Entre la barahúnda se oyó entonces un grito, y alguien consiguió a empujones abrirse un paso para llegar hasta el cuerpo inerte. Lo reconoció. Todavía antes de que sonaran las sirenas de las ambulancias, y los enfermeros, y luego los agentes, y los periodistas y los fisgones acabaran de romper lo que la muerte tiene de humano, el viejo pudo reconocer al muchacho que yacía sobre el asfalto. Lo abrazó y le dio un beso en la frente. El corazón del muchacho ya no servía, y en el rostro aún caliente tenía dibujada la mueca del último pinchazo de dolor.
    Entre el gentío volvió a circular esa cantinela de que en el barrio volvían a lo de siempre. A nadie le importaban los negros, y nadie se molestaría en buscar al que había disparado tres balas sobre el muchacho que se desangraba en el suelo. Otros menearon la cabeza pensando en esas familias que se despreocupan de los hijos, y algunos más patriotas echaban la culpa a un gobierno demasiado blando con los negros que no querían trabajar. Los agentes del orden llegaron buscando razones, y apartando al que abrazaba al muerto, le preguntaron si era su padre, o algún familiar. El viejo les dijo que el muchacho no tenía familia. Que toda la vida había ido inventando historias hermosas sobre el padre que nunca tuvo, y que a veces era un rey africano, y a veces un guitarrista de blues. Al viejo le gustaba, por encima de las demás, la imagen del padre pintor, porque era capaz de conseguir, con todos los que en su imaginación pintaba, un cuadro grande y maravilloso que guardaba huellas de cada uno.
    Nadie pudo saber, sin embargo, que la última sonrisa del muchacho, antes de que el corazón se le detuviese, se la había dibujado otro sueño, cuando siguiendo las órdenes precisas de Elegguá había llegado al país donde crecía, sin que nadie tuviese que plantarla, la mandioca más dulce del mundo.
    Y de regreso a la aldea, las muchachas se peleaban por andar a su lado.

Publicado en www.periodicoirreverentes.com
Es uno de los relatos del libro Todas las tardes café.

Tres libros (a petición de Radio Exterior)

2011-05-13T10:42:00.000-07:00

Es verdad que usted puede leer novela, ensayo… incluso poesía sin que eso haga mella en su condición de buen ciudadano, o ciudadana. Hay un tipo de libros que no le incomodarán ahora que usted ha dejado de fumar, paga unas facturas de espanto por el uso de internet, le da por toser cuando aparecen en la tele algunas escenas subidas de tono y aprieta siempre el tubo del dentífrico desde abajo.

Es usted una persona modélica y vivirá sin sobresaltos, aunque pobre.

Pero en el Periódico Irreverentes les aseguramos cualquier cosa, excepto ese aburrimiento mortal en que tanta gente ha decidido instalarse. Y le recomendamos por eso que pruebe a pasarse con nosotros al lado oscuro...

Tal vez no haya reparado en que los libros provocadores comienzan en las portadas. Le aconsejamos que busque un libro negro, sobre el que anda un escarabajo cubierto de ágatas que devora palabras: verá que se titula "Microantología del Microrrelato II, y es de ediciones irreverentes". Ése el licor prohibido: tómelo con cuidado: se esconde allí dentro demasiada gente lista de medio mundo: Ignacio del Moral, Alonso de Santos, Joaquín Leguina, María Zaragoza, el peruano Fernando Morote, el venezolano Juan Martins, y otros ya difuntos, como Rubén Darío, como Ricardo Güiraldes.

Pruébenlo: verán aquí fotógrafos torpes en Navidad, ángeles que mueren de frío, tías de otra época que ponían firmes a los curas, hombres de pecadillos contra natura jugando a reinterpretar a Mozart, mujeres vestidas de mamarrachos por las calles libres de una gran ciudad. Un tanto de lágrima, y otro tanto para reír. Porque usted será una persona modélica, pero aún siente un pálpito ahí dentro. Opino.

(…)

Javier Calvo camina desde hace tiempo sobre tierras oscuras. Espiritualmente, pero en oscuro. En su último viaje literario ha recalado en Suomenlinna. Tomen nota: Suomenlinna, en la editorial Alpha Decay. Hay mucha oscuridad en Alpha Decay: toda buena. Apetecible.

En Suomenlinna encontrarán tierras brumosas en el círculo polar, un grupo patético de adolescentes, y mucho black metal. En el aire Odín enciende el fuego de su culto, y la condena de los herejes, y en la tierra esos muchachos sin norte (fíjense: y en Finlandia) se deciden a ser los guerreros de los dioses olvidados. Hay mucho más ahí: hay frío, y hay una existencia fría entre seres fríos. Hay frustración. Hay una película titulada The Wicker man que enciende cada página del libro, y lo multiplica. Hay algo de Mirkka Rislakki que acaba untando las manos con las que sostenemos el libro.
Hum: Suomenlinna…

(…)

y tres: el lado oscuro está lleno de carcajadas. Particularmente si leen a José Luis Alonso de Santos. Reeditada ahora por ediciones Irreverentes aparece "fuera de quicio". Fuera de quicio es teatro. Y teatro para ser leído, ahora que ya no hay gobierno ni ayuntamiento que pague a los actores las facturas que les deben. Ah, pero ahí está el libro para echar fuera de quicio cuanta rémora ha puesto sobre nuestras cabecitas honradas este mundo perfecto a la medida de bancos y palabreros y prometedores de paraísos y de paces interiores. Fuera de quicio es el disparate, y la risa buena, la que pone en la picota los principios benditos que usted, y yo, y cualquiera que tenga la tentación de vivir como un ciudadano modélico jamás se atrevería a poner en entredicho.

Pero ¿qué es la literatura, si no? Lean Fuera de quicio: un manicomio donde sólo los locos mantienen la compostura, donde los que gobiernan asesinan y cultivan el espionaje, donde las monjas trapichean con droga, y en fin, no hay verdad en la que creer a menos que uno haya perdido la cabeza, y por supuesto la única forma de supervivencia es haber perdido la cabeza. Si el protagonista al final saltara desde la ventana al cielo de la Rayuela, por fin habríamos cerrado el círculo de la literatura de ambos lados del océano.

Tres libros que les recomendamos. Tal vez luego dejen de ser ciudadanos ejemplares, y vuelvan a fumar, y tal vez incluso incurran en el delito imperdonable de no pagarle las letras al banco.

Pero tranquilos: para entonces la vida habrá pasado, y una vez más la literatura les habrá enseñado a vivir. Plenamente. Es lo que encontrarán en este lado oscuro.

Yo simplemente, se lo advertí.

Este calor, y Hedwig y Wilde y Jorge Carrión... y esos cuerpos que retornan

2011-04-13T08:57:00.000-07:00

Tiene que haber sido este calor. Un día salgo a la calle y súbitamente encuentro que los cuerpos han vuelto a su territorio. La vida, ese pálpito. Esa tentación de reír y de acariciar y de cantar un rock ochentero o algo más expuesto aún. El ojo, el tacto, el olfato y el gusto esperando oír algo que complete el cuadro de la primavera, pero algo de carga humana, algo menos bucólico que un trino de pajarillos, algo más voltaico. La sensualidad acezante, ah...

Tiene que haber sido este calor llegado a traición. No puede haber sido tan sólo porque la semana pasada lo pasé en grande con esa cinta de John Cameron Mitchell travestido en Hedwig and the angry inch, que es la alegría de vivir, y un disparate de empezar a reír y no parar. No creo que fuese tampoco por esa efusión de textos que son cuerpos en sí, o viceversa, y que en un descuido me dejé inocular por Jorge Carrión al hilo de uno de sus últimos posts, un estallido de textos y citas y películas y ensayos que lo dejan a uno en estado de zozobra y como predispuesto a que el espectáculo de la calle con este calor tome la forma de otra gloriosa experiencia del abismo. Hum… y apetecible. Pero ni siquiera puedo creer que tuviese mucho que ver en mi descomposición sensual de los últimos días el hecho de que acabo de revisitar al Wilde desbraguetado de El retrato de Dorian Gray. Fíjense, y sin programarlo: tres piezas de travestismo y rollo gay en un solo pack semanal. Pero no creo que sólo la lectura o el cine hayan servido para tanto.

Ha tenido que ser una conjunción de los astros primaverales, que son así de canallas. Bueno, y al final vamos a tener que asumir que un poco también será culpa de éstos que sin quererlo (yo) me envenenaron las tardes, al tiempo que el sol me iba sofocando, a mí, y a otra mucha gente en mis inmediaciones demasiado inmediatas. Y con el arsenal de hormonas en contubernio y a su bola.

Es eso de todos los años por estos días, con su lírica a cuestas y su mitología cuántica y su desesperación incorporada que, ay, es la esencia de ser carne y cerebro limitados y dados al deseo. Pero bien, se acepta. Digamos que todo junto suena a volver a vivir. Porque vuelven las ganas de vivir.

Pero el caso es que tengo esa fea costumbre de abrir la prensa del día y leer, y a veces comentar y darle cancha a ciertas prisas y a la conciencia, y luego ya no sé qué hacer ni dónde meterme cuando siento el calor, y quisiera volver a sentir esos cuerpos que me rodean y pasan a mi lado, cuando además tengo reciente tanto prospecto noticiero que sólo sirve para matar la líbido y llorar. Es entonces cuando me vuelve el conflicto de siempre, porque lo que yo quería, en una tarde como ésta, en realidad era seguir riendo y sintiendo el calor, con todos sus efectos.

Se lo juro. Pero no me miren así.

No me miren así.

Preparativos para el entierro de la Voluntad

2011-03-31T11:43:00.000-07:00

Tengo asuntos pendientes con el Modernismo. Me falta algo que encajar de toda esa literatura con la que empieza el siglo veinte, algo como una parte de materia que rehusa adaptarse al corsé formal con el que siempre se trata de empaquetar y colocar en el estante de una etapa acabada, finiquitada. No me gusta que se finiquite la materia de la historia, y menos de la historia de la literatura. Tampoco acepto que a otros escritores de otros momentos (particularmente hablando de momentos complejos) se les cruce la cara con un aspa hecha de topicazos y anécdotas estúpidas.

Estaba pensando en el fauvismo de ciertos autores modernistas. En su irreverencia y su provocación. También pensaba en su escalofriante conciencia de la soledad.

Crucemos nuestra calle de la Amargura

Sí, pensaba en el hermano que se quedó en la sombra. En Manuel Machado.

Manuel era un triste, como Antonio. Habían estudiado ambos en la Institución Libre de Enseñanza y habían conocido desde muy pronto la Historia, la Filosofía, el Arte, el extraño pugilismo de la tolerancia. Habían aprendido tantas cosas que luego ya no encontraron la manera de negar que Schopenhauer había sido el último pensador lúcido.

Mi Voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna…

También hubo absenta, y noches perdularias, y éter a escondidas, y bacanales. El Modernismo fue el paradigma de las poses contestatarias en las que luego se prodigó el siglo siguiente. Y frivolidad. Hubo tantas cosas, y algunas ridículas. De éstas se nutren los libros que enseñan a nuestros muchachos que el Modernismo fue un movimiento kitsch. Y de paso, que no miren dentro. El paquete está bien cerrado y depositado en su correspondiente casilla del almacén de las etapas finiquitadas. No miren chicos. A otra cosa.

El Modernismo no cabe entre tanta política correcta.

Estaba pensando en mi Voluntad. En mí mismo acostado sobre una cama desde la que veo pasar todos los colores del cielo, y en la que a veces me llegan rumores de países africanos y tierras que tiemblan. O del absurdo que toma posiciones, y se asume sin sobresaltos como una parte asumible del trabajo de vivir. Todo corre hacia la desesperación, y sin embargo hay felicidad ahí fuera.

He estado pensando en los tristes. Y que mi Voluntad ya casi no tiene fuerzas.

Quiero que ya todo me dé igual. Estoy poniendo en ello lo que queda de mi empeño.

Profecía de la muerte del Japón

2011-03-14T02:46:00.000-07:00

Kanji de dolor

Ocurrió desde millones de años atrás, lo cual es una fecha imprecisa e inexacta. Porque el tiempo no mide la vida de los dioses. Los dioses discutían un día sí y otro también disputándose los territorios de su jurisdicción sin ponerse de acuerdo. El Dios de Abraham polemizaba con vehemencia por hacer valer su ascendiente sobre los kami, pero éstos eran muchos (un número indescifrable y oculto) y lo mareaban con argumentos traviesos, y a veces lo zaherían con puyas insolentes. Ocuparon su lenta existencia en estos debates (porque los dioses no pueden vivir si no sienten que su palabra es incontestable) hasta que un día oyeron que desde la tierra subía un llanto desgarrado que llegaba hasta los cielos. Luego oyeron dos explosiones como nunca antes habían oído (como no fuese antes de haber nacido ellos mismos). Después un silencio espantoso.

Y cuando quisieron mirar hacia abajo, en la tierra ya no había nadie que se pudiese poner en pie para adorarlos. Sólo una nube blanca que crecía sin mesura.

Y todo era como si el sol hubiese abortado, y ya no fuese posible esperar la mañana.

---------------
Este relato ha aparecido recientemente en la antología Hiroshima, Truman (Eds. Irreverentes, 2011). Su sentido, hoy, resulta tan inmediato que estremece. Ayer era un cuento, y hoy parece una profecía.
La literatura anda en otras dimensiones. Las suyas.

Retrato sobre asfalto con ruido a lo lejos

2011-03-05T03:28:00.000-08:00

"Sucesivamente fui alcohólico, misántropo y misógino, masoquista, ambiguo, excesivo, lacónico, huraño, neurótico, astuto y torvo. Fui un amante perverso de cientos de mujeres. Fui traidor de los que me auparon al éxito. Fui un intelectual de la nueva economía, y fui un inversor engolosinado con gadgets empresariales que acababan en fiasco. Tuve una vida de homosexualidad reprimida, y una infancia escabrosa que la explicaba. Tuve un affaire con la camorra napolitana. Tuve intención de matar a un adversario. Quemé todo un verano en una clínica suiza para superar una crisis depresiva. Intenté suicidarme en cuatro o cinco ocasiones. No hubo nada en mi leyenda escrita que no hubiese estado antes en la mente de Guillermo Establier. O en su cámara.

De todo lo que se publicó entonces sólo fue verdad una cosa: que ardí en deseos de matar a un hombre. A mi demonio, por supuesto. No me quedó más remedio, si es que quería cumplir mis deseos, que terminar convirtiéndome en su amigo. Lo invité a la cafetería. Le juré que después de un arábica de Kenya la vida volvía a su estado primigenio, que era como renacer en el Edén, y que proseguiríamos la velada en uno de mis apartamentos, pero el café era impostergable. Le prometí una tarde entera posando para él. Accedió, pero hizo oídos sordos a mi cursilada del café y pidió para acompañarse una copa de Bombay, sin hielo, no ofenda, le aclaró al camarero".

Hoy he matado una hormiga gadafi

2011-02-25T04:23:00.000-08:00

Ocurre en días de limpieza que aparecen detalles insólitos de tu propia casa. Yo he descubierto un hormiguero al fondo de un cajón, un cajón que en sí no era la casa de las hormigas, como se podrá deducir, pero que era como la entrada en mi espacio vital (e inconfesable) desde el hormiguero que se abría en la pared trasera. Una hormiga cabezona y vociferante comandaba a todas las de la fila, y a algunas las mordía en el cuello si no respondía inmediatamente a sus órdenes. He estado observando una hora larga ese sistema de imposición del orden.

Es gracioso que estas hormigas comandantes no tengan ninguna fábula propia, alguna historia apta para todos los públicos que se pueda contar a los niños desde pequeñitos para que entiendan lo que son los patriotas. Algo que complete la educación de las nuevas generaciones antes de que se entontezcan con las soflamas de los buenistas y todo su arsenal amordazante.

Para paliar esa falta, he querido yo protagonizar esta fábula liberando al resto de hormigas trabajadoras del incordio de tener que soportar los gritos y malos modos de su comandante. Luego las he visto marcharse de mi cajón con otro espíritu, mucho más aliviadas.

El mundo es hoy más feliz con una hormiga gadafi menos. Y ahora, vengan por mí si quieren.

Hoy, en Bolmangani, José Luis Amores ha dicho esto de "Todas las tardes café"

2011-02-21T08:59:00.000-08:00

El siguiente comentario ha sido publicado en el blog Bolmangani por José Luis Amores Baena. Forma parte de un comentario mucho más largo en el que J.L. Amores entra de lleno en el asunto editorial y en el que bucea en la casi total ausencia del editor-consejero, o editor-coach en una gran mayoría de libros publicados. Para leer completo el comentario original, en su contexto, entra aquí.

Todas las tardes café, de Santiago García Tirado

Si yo fuera Santiago y hubiera escrito este libro, también de cuentos, lo habría dejado sin título. Pero si yo fuera Santiago, tampoco lo habría publicado, al menos en la forma en que él lo ha hecho. Pues sin consultar el diccionario tengo claro que publicar debe significar “hacer público” algo, y que levante la mano quien conozca —ni siquiera digo haya leído— Todas las tardes café de Santiago García Tirado. Pocas veo... Eso no es publicar: eso es matarse a trabajar para al final recoger migajas, y no me refiero al dinero.

Entonces, si yo fuera García Tirado, ¿qué hubiera hecho tras escribir Todas las tardes café? En primer lugar, cambiarle el título o dejarle aquel que, por defecto, suele ofrecer el procesador de textos de turno: sin título.***. (Se me acaba de ocurrir y mola, sobre todo esas estrellitas.) ¿Y luego? La respuesta que daría a esa estrategia post-scriptum es atrevida, extraña, repulsiva y divertida, pero estoy en ello, aún no he terminado de destrozar su escasa forma. Sólo sé que si, por ejemplo, quisiera destacar posando desnudo no se me ocurriría hacerlo —en definitiva, ser consumido— en medio de una de esas manifestaciones de gente en pelotas que se estilan, de vez en cuando, en las grandes y cabreadas urbes. No por temor a comparaciones físicas, sino porque quién iba a fijarse en nadie en particular en medio de tanta carne. Y no otra cosa que carnicerías se me antojan las librerías actuales, en las que, además, el solomillo suele estar escondido, mientras que a la vista tan sólo se encuentran hamburguesas incomestibles.

Dejando de lado títulos y anticuadas estrategias de distribución —de todos los libros, no sólo del de Santiago—, tengo que decir que también dentro de este ejemplar hay relatos memorables —si no fuera así no escribiría sobre él. Pero aquí no hay más juicio que el del propio escritor. Él se lo guisa y él se lo come. Un día se sentó o paseó o ambas cosas una detrás de otra, y pensó en relatos que ya tenía escritos y en otros que su cabeza había ido madurando. Ideó una puesta en escena y se puso a trabajar. Así fue construyendo una trama de personajes que son insertados con inteligencia en varios relatos, acostumbrando al lector a cierto tipo de ecosistema y a sus figurantes, quienes ocasionalmente tienen sus páginas de gloria. Se supone que todos los relatos van a tener de fondo el café, como bebida y/o como lugar, pero no es así, aspecto que se agradece. El autor va tocando palos, algunos actuales y otros universales: la guerra, la fama, el acoso, el amor, la pérdida de un ser querido, la demencia, el abandono, la vejez, el maltrato, el reencuentro... Incluso intercala breves relatos que, al modo cortazariano, dan vida a objetos y los organizan en sociedades con sus propias políticas y pautas de comportamiento. La variedad cromática es amplia, pero el estilo se mantiene y otorga una coherencia sólida más allá de ese patrón unificador que podría ser una cafetería pero que se revela como mera excusa.

Santiago G. Tirado, como a él le gusta firmar, ha leído mucha literatura en castellano del lado de allá. Yo, que he consumido menos que él, me atrevo a sumar a Onetti al ya mencionado Cortázar más juguetón —con los objetos y los seres inexistentes, pero también con ciertas sintaxis y gramática— como referencias estilísticas particulares. Además, tiene tendencia a embellecer las frases con toques cuasi aforísticos y un grado tal de asertividad que, en ocasiones, bordea lo castizo, aunque sin llegar a adentrarse en él ni, por fortuna, incurrir en el chovinismo lingüístico (si tal cosa existe).

Se trata, pues, de un buen escritor, dotado de una estupenda imaginación asentada en un imaginario eminentemente social, capaz de construir un atractivo relato sobre, por ejemplo, el abandono familiar basándose en un juego de desplazamientos de roles y liderazgo entre los trabajadores de una cafetería. O de describir el principio del fin de la vida mediante los pensamientos de un anciano perdido entre unas calles que hasta ayer mismo le eran conocidas.

Y ahora os voy a pedir

que no busquéis en las librerías estos dos títulos, pues perderíais el tiempo. Quizá en alguna biblioteca se haya colado un ejemplar, o posiblemente en las editoriales quede algún resto. Si queréis leerlos, buscaos la vida, y así le otorgáis un nuevo sentido epistemológico a vuestro devenir.

También veo justo avisaros que ambos autores son cuarentones; es decir, viejos o casi ancianos. Ello tiene el inconveniente de que su literatura es seria, madura y reflexiva además de, como he dicho, imaginativa. No vais a encontrar ahí facilities o commodities post-loquesea —aunque Tornay es la leche torciendo tramas y subtramas—. Como tampoco frasecillas sacadas de un taller de escritura recreativa —porque a G. Tirado no hace falta que le enseñe ni distraiga nadie—.

Hoy, sin querer, me depilé la conciencia

2011-02-18T04:34:00.000-08:00

O acaso me engaño y no fue sin querer. Nunca es fácil saber estas cosas. Tengo a Freud en la atmósfera de mi casa, y acostumbra conspirar contra mí. La cabeza juega siempre según otras reglas, en una división que no es la tuya. Y la conciencia me venía incomodando de tiempo atrás, eso sí lo puedo decir sin miedo a equivocarme, de manera que mi cabeza debió de aprovechar la corriente higienista y ya que empecé con la ducha, el pelo, las uñas, pues todo lo demás se lo llevó por delante. Me vi en el espejo así: espléndido y sin conciencia. El vapor del baño, recuerdo, no olía a nada después de eso.

Me encuentro mejor desde entonces. Camino más ligero al recorrer calles, como si flotase por encima del barro y el polvo y la sangre y los chicles pegados en el asfalto. La luz la veo más hermosa. Sonrío y las gentes me sonríen. Es lógico pensar que las gentes son el espejo de mi vida nueva, que mi autoestima se recupera y a mi alrededor se contamina la calle de ese estado. Noto que empapa mi aura recién descubierta un frescor tonificante, como de aftershave del karma, y me veo pletórico. Molo. Más que nunca. Incluso a mí mismo me molo.

Ahora digiero las noticias sin retortijones, no me molestan texturas ni colorantes ni excipientes: las historias de egipcios que se dejaron la vida en la calle, las de mujeres muertas a hachazos, las de goles agónicos en champions, las de ladrones votados por el pueblo, las de los nuevos cuernos de las famosas, las de las ablaciones de clítoris, las de atentados suicidas. Las tolero todas muy bien. Y de noche paso las fiestas mucho más lanzado, como un adolescente, sin efectos secundarios ni recaídas de spleen. Le he puesto fin al tipo tristón que amargaba las farras de los amiguetes. Y me veo más joven. Supongo que el efecto dura mientras no me vuelva a crecer.

La semana que viene tengo cita en una clínica de estética. Si con una concienciotomía certera me dejan sin dolor para siempre, me la hago. Aunque me tenga que hipotecar.

Ya era hora de acabar con esto.

Hoy mis tatuajes se fueron de excursión

2011-02-10T12:03:00.000-08:00

Me he dado cuenta de casualidad y tarde. Yo sabía que el dragón me la jugaría el día menos pensado, pero siempre le di un voto de confianza. Hasta el macarra más aguerrido tiene un lado noble, y yo soy un filántropo cachazudo. Así me va. El tráfago que me traía por la espalda en los últimos días tuvo que haberme puesto sobre alerta. Y las malas compañías, claro. Un dragón solo no. Un dragón es un manso y dormita. Pero es débil de carácter. Había tanta gente a su alrededor, y yo debí protegerlo de esa influencia.

Llevo todo el día notando el calor de un lado a otro de mi piel. No hay forma de darle caza. Lo mismo me vomita su fuego sulfurado en la ingle que en una tetilla, y ahí pica más. Pica mucho, sí, son esos los momentos en que me arrepiento de haberle dado casa en el omóplato, un día triste de lluvia. Recuerdo bien ese día. Pero tienen que entenderme: entonces me acababa de abandonar mi mujer, y el Inem, llovía, no había nadie al otro lado de la línea… y mi aura tenía el color de un kiwi. No sé si pueden hacerse cargo de lo que les digo.

Poco a poco el cosquilleo se me ha ido extendiendo por la espalda, de forma que he empezado a recibir sensaciones simultáneas en puntos dispersos: calor en la sien y un repiqueteo eléctrico en la rabadilla; un mordisco lascivo en la nuez y pinchazos en el muslo; un lametón tras otro en mi mejilla y un bastonazo seco en el codo. Ya no he necesitado más para entender que lo que está teniendo lugar en mi cuerpo es una pequeña sedición de tatuajes. Un jolgorio licencioso atizado por mi última adicción al armagnac. Esa hora en que un hombre se ve, pobre y limitado, frente a su destino la he vivido yo delante de mi espejo esta tarde: mis águilas de mirada torva, mis cadenas, mis fauces de pantera, mis kanjis, mis cuchillos, todo el abigarramiento de mis dolores domesticados en forma de dibujos se han desparramado por mi piel a su antojo. No hay un único punto a donde acudir, un lugar en el que ensayar un golpe embrutecido con el que llamar a la obediencia a esa manga de toons dipsomizados y en pleno desenfreno. En mi horror he llegado incluso a entender la tesitura de Mubarak en los momentos finales. Estoy desesperado, entiéndanlo.

Sólo lamento ahora haber sido tan duro con mi dragón. He cometido un error doloroso juzgándolo a través del cristal de su pasado marginal, y ahora veo que él no ha sido quien me había traicionado. Han sido ellas. No podían haber sido otras, sino ellas. Han improvisado unas bridas con sus medias de rejilla y han sometido la fuerza telúrica de mi bestia. Ahora es un perrillo. Eran muchas, lo sé. Nunca debí haber acumulado tanta teta entre las filigranas de mis tatuajes. No son un adorno las tetas. Las tetas son el poder.

Mientras escribo esta última memoria entiendo que ya no soy más que otro de sus juguetes. Me muerden donde y cuanto quieren. Me disparan las flechas que han robado del carcaj de mi guerrero cherokee. Me lastiman con sus largas melenas a lo Betty Page. Como Gulliver asediado por docenas de barbies endemoniadas. Me dejo hacer, sin remedio.

No puedo más que unirme a la fiesta. Esta noche preparan un rito ancestral, y las miro, una a una, mientras van acarreando útiles, piezas que no entiendo, ropas, incluso flores que ni había visto en el bosque de mis tattoos. Se están congregando entre mi ombligo y mis caderas, y cada vez son más. Ni sabía que tenía tantas escondidas por ahí.

Llevan rato buscando un tótem. Empiezo a sospechar que lo van a encontrar si siguen hacia el sur. No puedo más que unirme a la fiesta, y dejarme hacer. No sé dónde acabará esto.
Y no paro de reír.

Hoy mi sexto sentido ha descubierto el aura

2011-02-06T03:55:00.000-08:00

Voy a puntualizar: he descubierto la frecuencia en que emite el aura. Es que soy técnico, a diferencia de las mujeres, cuyo sexto sentido funciona mejor pero no se entretienen en tecnicismos. Un gran paso para la ciencia, y lo he dado yo solito. Sin embargo, eso fue lo de menos. Comparado con el placer de los días anteriores, el descubrimiento en sí no es gran cosa. Incluso sería capaz de decir que el final del camino decepciona casi siempre. Porque el hallazgo se sabe término. Punto y final. Y nada como haber pasado días y días tras la tentación, en un orgasmo demorado, atizado a todas horas con ese impulso entre infantil y gamberro de disfrutar buscando.

Ahora que lo tengo, pienso que debería comunicarle al mundo que he encontrado algo provechoso para las sociedades futuras, algo que cambiará su forma de juzgar, y que será el comienzo del fin de la hipocresía. El aura nunca engaña. Bien. La primera sugerencia que me hace mi olfato científico se dirige hacia lo filantrópico. Me dice que debería editar mis hallazgos en la wikipedia, con una licencia Creative Commons, que es una práctica comprometida y con visos altermundistas. Pero soy hombre, y mi hemisferio capullo me recuerda lo que todo el mundo sabe: que cuando se aspira a la gloria mundi hay que empeñarse en los métodos tradicionales. Los capitalistas. Son los que acaban llevándote lejos de verdad. Me encamino en esa dirección: el primer nivel es duro, y consiste en dar barrigazos frente a la puerta de la incomprensión, con tozudez de verraco. Dale y dale, hasta que algo ocurra. Hasta que alguien abra y responda. Es preciso porfiar: por ahí el ego crece mejor, vamos, es el único lugar donde crece, y de paso se abre la perspectiva de que también crezca la cuenta corriente, un efecto colateral nada desdeñable. Uno luego empieza a dar conferencias, escribe columnas de opinión, y si tiene dotes telefílicas se puede plantear realizar un programa televisivo en la línea Punset.

La única pega de este camino es que se vuelve farragoso al mismo ritmo que tu nombre va ganando peso en los media. Los detractores se multiplican, los Únicos Poseedores del Conocimiento arrugan el piquito en señal de desaprobación por tu intromisión espuria, y de ahí la llama se extiende a pequeñas fogatas a tu alrededor que reclaman tu atención sofocativa. Y tú, que querías ser conocido como un experto en la visualización y transmisión del aura vía web, te vas convirtiendo en un bombero alocado que gasta su energía y su atención en las docenas de fogatitas que te rodean, y que parece que no, pero queman. Te llaman de emisoras de radios, de televisiones, te piden opiniones escritas para medios en papel y digitales, te proponen charlas on-line con el público lector, se te ofrecen tipos de toda pelambre como posibles candidatos a representante tuyo (y tú no opinas del tema, te quedas mudo porque ni se te había pasado por la cabeza que existiera una especie de origen neanderthal llamada representantes), webs de todo el orbe comentan y destripan tus afirmaciones. Facebook copia las entradas de Twitter que hablan de ti, y los twitters se alimentan de enlaces acortados que te mencionan, enlaces acortados que a su vez son enlaces acortados de otros enlaces acortados, y así hasta el infinito.

Y es así como uno acaba de entender por la vía más corta lo que era realmente la red 2.0: el Laberinto del que quizás ya no logres salir nunca. El Laberinto que será tu casa, para siempre.

Hice un alto ahí. Luego me interrogué a mí mismo, y pensé si merecía la pena este empeño, debatir, ensayar la réplica, recoger los guantes, tantos guantes, qué tristeza de guantes por todas partes. Y todo por defender tu hallazgo sobre el mecanismo del aura, y que sólo tu sexto sentido ha sabido apreciar, un hallazgo sobre el que empiezas a estar menos convencido, porque a raíz de tu descubrimiento resulta que ha aparecido una legión de Expertos en Aura titulados por universidades de Gambia y de Madagascar y del Sur de Amberes, gentes que ya sabían lo que tú has creído una novedad. Entonces, entre debate y debate, te empiezas a obsesionar por una cuestión de matices, y ahí llegas a sentir la pistola rozando la sien. Porque ya nadie habla de matices y tú te agotas explicando que tu hallazgo es un asunto de matices. Pero el mundo ha cambiado tanto a tus espaldas, y nadie te ha avisado de que ahora los matices son fascistas, son anécdotas de huevones, jerga que engulle la nueva era de la información porque no se adapta al nuevo protocolo de la urgencia. Ahora todo es urgencia, ya lo sabrán. Y los matices son reacios a dejarse protocolizar. Por mucho menos se piden dimisiones y se diseñan lápidas con las que finiquitar carreras inteligentes. Matices No. Por la abolición de los matices.

Al final me vi fatigado bajo una losa pesada de estupidez. Es el momento propicio para que te asalte la crisis: uno se plantea para qué se pone a descubrir. O para qué se empeña en crear. Y sobre todo se pregunta qué necesidad tenía de contarle a nadie lo que iba descubriendo o lo que iba creando. Se impone la nueva tarea de ejercitar el silencio en adelante. Y así por ese camino va uno practicando de día en día el arte de callar a tiempo, y a destiempo. Callar, porque sí, y a todas horas. Porque ya hay demasiado ruido y duele la cabeza sólo con lo que dicen los demás.

Uno entonces mira sus papeles sobre la mesa, sus gráficas de representación, sus encontradas partes, su botella de albariño, en fin, y le dice al otro que mira en el espejo que para qué se va a meter a explicarle nada al mundo. Mejor se guarda el descubrimiento para otro día, más adelante, con mejores perspectivas. El futuro siempre está rebosante de mejores perspectivas. Incluso en un alarde de bizarría uno se deja asaltar otra vez por la Humildad, esa llaga ruinosa, que de repente no deja de insistirle con que a lo mejor el descubrimiento maravilloso sobre esa gilipollez del aura en realidad no es nada del otro jueves. Que me debe bastar y sobrar con haberme hecho feliz unos días a mí mismo y en silencio. Y la Humildad habla muy bien. Qué piquito, la Humildad. Ya ni le replico.

He pensado en guardar mis escritos. Hace buen tiempo en febrero para salir a perder el tiempo. Y en la calle hasta alguna gente te sonríe aunque no seas nadie.

Porque no eres nadie. Y eso es más llevadero, dónde va a parar.

Hoy escribía de un escritor que escribía… (pero mi blog no sabe escribir los titulares en círculo)

2011-02-02T05:31:00.000-08:00

El caso es que no le importa el griterío de la calle, ni el calor de la habitación. El caso es que ni siquiera le importa haber escuchado otra vez que su nombre anda enmarañado en un hoax que corre por la red (otro, tantos, y por qué ahora lo llaman hoax), ni le importa la incomprensión, ni la fama que ya le van endosando de anticuado, de prescindible, de retranco. El caso es que el escritor pone los dedos sobre el teclado y arranca a escribir otra historia, otra vez. En su narración describe un palacio ancho y frío, atravesado de alfombras como de una carretera que concita a los demonios del voyeurismo, al viaje terco a la caza de las mariposas que tal vez llenan las salas, y que siempre llevarán a otras salas, y a otras, y tal vez a alguna puerta entreabierta donde una prima joven, casi una niña, se quita lentamente una media. Si los espíritus concupiscentes del aire lo quieren. Ojalá sean propicios. En el jardín se ve la nieve cayendo, y aún baña una luz flácida la mesa del gabinete. Sobre la mesa otro escritor toma la pluma y comienza a escribir. Comienza a narrar la historia de una noche terrible en la que los hombres cantan borrachos y las mujeres corren a guarecerse. La única luz en las calles la ponen las teas que portan los soldados, y están nerviosos por las revueltas, por el sudor frío y maloliente del terror que cerca a los reyes. Porque la muerte pisa las esquinas. Corren hacia un lado, y enseguida otro pelotón aparece corriendo en la dirección opuesta. La locura ha vuelto. El orden cruje y está a punto de desmoronarse la fe. Si el ejército anda desnortado es que esa noche correrán ríos de sangre. Un resplandor delata una casa viva en un edificio de dos plantas, pero nadie reparará en ella. A la vela le quedan pocas horas de vida, y parece enferma. Como todo alrededor. Como el hombre que, con el papel bajo el cilindro de cera, escribe la historia de otro hombre. La historia de un hombre que no tiene sueño y mira por la ventana el amanecer. De un hombre que no sabe lo que es el frío, porque vive en una época futura en la que la naturaleza ya no sabe cómo morder al hombre por sorpresa, porque el hombre ya es inmune al frío, y al sueño. Ni casi ya recuerda ese hombre la leve entidad que es un hombre. Y está escribiendo. Para hacerlo, golpea las piezas negras en cuyas caras existen letras, y sigue un ritmo enérgico, como si fuera un pianista, un pianista de las letras. Y lo que escribe lo está viendo en un cuadro, que lee su pensamiento, que descifra la música de las teclas, que baña de luz su cara, que materializa las ideas y les da forma de frases. Un hombre que escribe una historia de un hombre al que no le importa el griterío de la calle, ni el calor.

Y así me he descubierto hoy escribiendo lo de siempre: una historia que es, como todas, un ejercicio de afirmación solipsista.

Hoy comí pollo e hice este razonamiento sobre el ser humano

2011-01-23T10:43:00.000-08:00

Fue el pollo. El origen de mi teorema fue el pollo. Me lo quedé mirando en el plato, semioculto por la guarnición y la crema de manzanas, coqueto y sofisticado como sólo sabe serlo un pollo sobre la mesa. Pese al hábito en que se me mostraba no pude por menos que recordarlo en su estado original. Desnudo. En un largo lineal refrigerado y acostado sobre una bandeja de poliespán. En formación disciplinada y marcial, sólo superable por la de un ejército chino.

En ese instante recordé que el pollo, muchos años atrás, era un animal que tenía plumas, se criaba con maíz, y cagaba compulsivamente. Se parecían sospechosamente (pero sólo de lejos) a estos pollos que ahora (todos los sabrán ya) salen de la máquina en bandeja y cubiertos de un film transparente, con glam y discreción, sí, aunque resulte difícil de creer en la síntesis del glam y la discreción. Los pollos lo logran.

Daban mucha más grima los de antes: preproletarios, asindicados y desconocedores del plan Bolonia. El capital los engordaba contra su voluntad, en granjas cerradas donde jamás se ponía el sol, para un día venir por ellos y de una forma nada metafórica, darles la puntilla. Fin del juego. Pensé, arrobado por la inocencia de mi pollo en mi plato, cuántas veces escuché a intelectuales haciendo encendida defensa de la clase trabajadora humana, y de sus derechos y aspiraciones, a la vez que reducían a la nada platos de pollo abundantes, rebosantes, adiposantes. Imaginé luego a todos los intelectuales del mundo, y a quienes escuchaban sus arengas, sentados en filas interminables, en mesas de banquete en línea, de forma paralela a como los pollos del mundo habían sido engordados, y engatusados y entregados a mejor vida, y luego esos pollos llegaban a sus mesas ya doraditos y escoltados de patatas (en sus diversas versiones) y de arroz o manzana o judías o choucroutte, y de salsas, salsa cazadora, tandoori, a la manzana, a la mostaza (con o sin dijon), y luego desaparecían entre las fauces humanas proletarias, entre sus dedos, cuya grasa relamían una y otra vez, es decir, aniquilando en interés propio y nada metafórico lo que en cierta forma era una metáfora ostensible y terrible del propio género humano, y más concretamente, de la clase trabajadora a.k.a. proletaria.

En ese punto de mi razonamiento se desvaneció mi apetito. Pero no por el pollo en cuestión, que era tentador. Ni siquiera en solidaridad con los miles de pollos de los que he dado cuenta en mi ya larga existencia, sino asustado. De mí propio, de ser hombre y de vivir rodeado de hombres que comen pollo en estas circunstancias y todo.

El hombre es un animalillo corto de vista y animoso que mide su acción ética en virtud de unas pocas variables, de entre las que sobresale el interés propio. Dicho de otra forma: el hombre sólo se rebela y actúa cuando el atropello lo sufre en sus mismas carnes, valga la redundancia. Al hombre le importa menos que se coman al de al lado, llámese pollo, cerdo o cabrón. El hombre.

He querido dejar constancia aquí de este razonamiento mío, nacido casi del estupor, por que quedara registrado y público el motivo por el cual llamé al sindicato esa tarde para decirle muchas cosas que yo llevaba tiempo rumiando, y que en un golpe de clarividencia, por fin había sabido plasmar. Y para que mis lectores comprendieran la diferencia entre el mundo tangible y dimensionable frente al mundo metafórico e insoportable. Como era de esperar, los del sindicato no entendieron ni papa. Lo suyo es más la metáfora.

Pero me di de baja.

Desde entonces decidí que comería de todo, y mucho más libre de prejuicios, dónde va a parar.

Hoy me invadió el cónclave de genios

2011-01-20T09:42:00.000-08:00

Son las cosas que ocurren a poco que uno se dedica a cuestiones pedestres. En mi casa no entran amigos tostones, ni vecinas que piden huevos, ni testigos de Jehová. Sólo genios, a la que me descuido. La última ocasión se la di ayer, y me dieron zarpazo. Yo regresaba ufano de mi compra de esa tarde, peleándome con el blister a bocado limpio para que saliera de su sitio mi nuevo pen, leía a la vez un folleto de comida hindú y sacaba la llave que no era y me empeñaba en esconder la que sí era, a mi estilo, y así de batracio forcejeé esperando el beso que me devolviese a mi estado primigenio, hasta que me abrió mi mujer. La cordura. En mi boca tenía un pen de 8 Gb y lo escupí para darle las gracias. A mi estilo.

Me señaló con la cabeza hacia el salón y a la vez dibujaba un interrogante con sus cejas que ni siquiera hubiese atinado a descifrar un sabio como Kierkegaard: ¿cuál es mi delito?, entendí en su mirada. No necesité más. En el salón estaban todos otra vez: Sloterdijk, Gilles Deleuze, Italo Calvino, pero también hampones como Easton Ellis que amenazaba con hundirle las costillas a Vicente Luis Mora, él tan comedido en su página 837 de un Pynchon, y todo porque Vicente se había servido la última copa de Armagnac y al tipo se le pasaba el efecto del demerol, y ya en la mesa, unidos todos por el índice sobre un vaso invertido, fumaban como cosacos Alberto Olmos, Félix de Azúa, Fernández Porta, Tabarovski, Hernán Migoya, John Cheever y Rodrigo Fresán. Le pregunté a Houellbecq que por qué se daba una paja leyendo mis libros de Sta. Teresa, en lugar de jugar a la ouija con el resto de sabios, a lo que contestó en francés de Paguí que él no contactaba con más genio que él mismo (de ahí su onanismo) y como mucho con Villiers de l'Isle-Adam, y hoy no daba audiencia. Los demás debatían sobre el fetichismo en la sociedad de consumo, para ello contactaban insiodiosamente a través de la ouija con Adorno y con Habermas, con respecto a este último les hice saber que convenía mejor una llamada a su móvil pero no me daban crédito a pesar de la lucidez de mi consejo, qué se le iba a hacer, yo era un tosco pensador entre la nata del pensamiento y acepté mi papel, con desgana, puesto que la casa la ponía yo, y la cama a veces con pocas contrapartidas, pero ah, me dije, no es de genios ser agradecido. Y era verdad. Iba a aconsejar que hiciesen lo posible por contactar con Bolaño; que si no contestaba, sería por ebriedad manifiesta: que intentaran con Bukovski; de no ser posible por esas sobredosis a la que son afectos los relapsos del más allá, que con Truman Capote; o Warhol, Andy; o Dalí. O. Pero no estaban para escuchar. Tiraban del vaso en una dirección y en otra, al tuntún, particularmente Alberto Olmos y Rodrigo Fresán, ubicados el uno frente al otro, y empeñados en mover los dedos en dirección opuesta a como lo hacía el otro, y así, ya los sabrán, no hay forma de que los espíritus se dejen convocar, como no sean los espíritus bipolares, que haberlos, húbolos, y los habrá siempre, pero no importaban entonces.

Me acosté. No paraba de rascarme a la altura de mis gónadas por un prurito extraño que me inhibí de contarle a mi médico, y que entendí como cierta confluencia cuántica entre mi inteligencia desperdiciada y mi líbido malgastada en los últimos años leyendo libros americanos, alemanes, franceses e italianos, más un opúsculo de cierto autor armenio que me dio la puntilla. Estaba mareado y dormí a pierna suelta. Sabía de manera diáfana que el único objeto que perseguían viniendo a mi casa era hacerme sentir un perfecto cebollo.

Y es así cuando duermo. Pero duermo a pierna suelta.

Todavía me estaba rascando cuando oí a mi mujer amenazar a la jauría intelectual con ponerlos de patitas en la calle si no se repartían con ecuanimidad el polen y dejaban de mentarse las respectivas.

La última frase, ni la oí. Fue entrar en el sueño y esfumarse todos a una.

Hoy diez me poseyeron en la ducha

2011-01-15T07:18:00.000-08:00

Una detrás de otra. Lo sé aunque no había luz en ese momento. Y sé que estaba en mis cabales porque en ese instante hablaba nada menos que con Claudio López de Lamadrid, a quien yo trataba de convencer de que no se había equivocado de número, que no, y él insistía en que había llamado a Ellis, Bret Easton, a Los Ángeles, pero las interferencias se confabulaban en su contra, al parecer, y no había manera de acabar con la confusión.
Las interferencias, como siempre. Últimamente todo anda desmañado en el mundo, incluso en mis tuberías. Yo, la verdad, le había dado al grifo del vino caliente cuando me salió la voz de Claudio en el teléfono de la ducha, pero me dije es tu oportunidad, chaval. El destino es de los valientes, háblale en inglés y cuélale el embuste. Así lo hice durante un largo rato, en una conversación de compadreo intelectual que rayó a gran nivel pese a que yo no estaba en mi mejor momento, hasta que nos asaltaron, a él las dudas, y a mí las interferencias.
Me suele ocurrir. En los momentos favorables siempre hay un mal que conspira contra mí, para echarle cerrojazo a mi moral. Esta vez fueron ellas: las vi salir del teléfono de la ducha, una tras otra, espléndidas, de cuerpos turgentes y casi traslúcidas contoneándose entre el vapor. Dieron conmigo en el suelo de la bañera. Después se apagó la luz. Y una tras otra fueron poseyendo mi cuerpo extasiado. Perdí el sentido, dejéme llevar y olvidéme de mí. También del grifo, y de mis ínfulas, y de todos cuantos editores he deseado en esta vida.
He despertado mucho después, y claro, Claudio había colgado el teléfono. El agua seguía corriendo sobre mí, pero ellas ya no estaban. Sólo quedaba un leve hálito de vodka flotando en el aire y en el interior de mi boca.
Y yo nunca bebo vodka.

Estoy feliz, sin embargo, con mi experiencia literaria: a Maupassant los muebles se le fueron de casa sin permiso; al pibe Cortázar fuerzas ignotas consiguieron echarlo fuera de su propio hogar. A mí ya nadie me hace caso, es verdad, ni mis grifos.

Pero hay tanto placer en estos episodios literarios… Aunque confirmen sólo eso, que soy un triunfador del sexo acuático y que mis únicas lectoras son las que aparecen desnudas y bebiendo vodka en mis horas más bajas.

El mundo va a su bola, sí.

Hoy me he caído de la cama

2011-01-12T10:20:00.000-08:00

Me levanté hace años con una dolencia espiritual, y no la he superado todavía: cada cana que me aparece me la aviva un poco más si cabe. Yo quería escribir relato, y cuando me apeteciera, improvisar sobre una cuerda nueva al tuntún; yo quería descubrir nuevas palabras; yo quería reírme bailando con mi sombra. Lo que no sé es por qué sigo pensando que sirve de alguna forma leer el periódico a diario, cuando veo que sólo consigo así hacer más grande la sombra de mi vergüenza, y acrecentar mi conflicto con la creatividad.

Como si no fuera la literatura el único sitio donde puedo hacer algo. Como si no fuera la creatividad el último empeño digno que nos queda.

Hoy me he levantado solipsista

2011-01-10T10:07:00.000-08:00

(Grito. El banderín de enganche está enfrente, y a mí me revuelven las tripas estas causas. Ya todas las causas. Y todos los banderines. Grito).

Vamos, chicos, tenéis que soportar esta campaña sin entrar en su juego. No piquéis otra vez. No es vuestra guerra.

Los telediarios son una estrategia. Las consignas de las oenegés, otra. Enredos verborreicos y éticas fungibles. La moralina de siempre, ahora en envase 2.0. Hay que aguantar como sea, fingiendo poses de mármol si no queréis que acaben con vuestro nombre escrito en su lista. Os harán bailar su milonga. Os vestirán con sus banderas. Lo que quieren es veros formando en sus filas y clavando tacones bajo su atenta mirada. Que vistáis los botones brillantes de sus consignas. Que aprendáis esa lírica espesa que les pone la piel de gallina. Que lloréis con sus melodramas y sus pastiches. Su poesía de gerifaltes, su épica de busilis.

Les gusta vender gloria, como a todos los salvadores.

Y sólo sirven para quemar esa cuenta breve que es la suma de vuestros días.
Si sois tan estúpidos como para creer que aún hay algo que se pueda cambiar.

(Para la correcta interpretación del discurso, debe sonar música populachera de fondo. Algo entre Ismael Serrano y el Novio de la muerte. Para la pose del cínico que ladra frente al banderín de enganche no puedo apartar de mi mente la figura de un entrenador que palmea en el culo a sus jugadores antes de saltar al césped. Con la contundencia y la pasión de un Mourinho recién exaltado).

Cómo me pone meter mi pluma en estas fiestas

2011-01-09T14:20:00.000-08:00

Desde Yeats hasta Ignacio del Moral, pasando por Ricardo Güiraldes, Saki, Kafka. También están Miguel A. de Rus, Alonso de Santos, Vázquez-Rial, y así hasta 80 relatos.
Y ahí me colé yo, con "Protocolo para desconcertar a la Inevitable".

Léanlo. Les hará bien.

Crisis

2010-12-27T02:37:00.000-08:00

Es hora de que lo sepas.

Te siguen en la calle. En tu casa. En el autobús. Si paseas, como si vas de marcha. Nunca verás a nadie apostado en ningún zaguán, y sin embargo ten por seguro que te siguen. Asusta que no puedas esconderte de sus ojos. No olvides sonreír.

Los ojos no están tras las ventanas. Los ojos están. No preguntes dónde. Están. Incansables. No importa que intentes pasar desapercibido, u ocultarte. Incluso caminando bajo cuatro mantas estarías plenamente identificado ante los ojos. Y en su punto de mira, claro, no olvides nunca el punto de mira. Tu obligación es simplemente salir cada mañana, llegar a tiempo a un trabajo, sonreír, cumplir. Sólo cumplir, no sé si esto lo entiendes bien: se te pide que cumplas. No que añadas nada a tu trabajo, ¿lo entiendes? Imaginación, humor, crítica… eso no es lo que se te pide. Eso son elementos distorsionantes. Te basta con cumplir ante los ojos. Y sonreír, claro.

Si al menos fueras parte de una mafia sabrías que hay una mitad del mundo que vela por ti. Pero tú eres un ciudadano ejemplar, por eso estás en el punto de mira. De los unos y los otros. Peor que en la Mafia, creo que vas entendiendo.

Estamos desamparados. Pero no debes decirlo. Decirlo es fascismo, y tú no quieres que te llamen fascista. Lo que tienes que hacer es seguir cavando tu parte en el hormiguero: no esperes nada, no necesitas nada. No queda el analgésico de la fe en dios. Ni el prozac de la revolución que te prometieron. Lo llevas todo a pecho descubierto: te bastas. Por eso sonríes y sigues cavando. Asustado. Pero no olvidas sonreír.

Porque estás vivo, coño. Porque vivimos, de momento. Porque no somos culpables de nada y tenemos una conciencia de la hostia, aunque aquí estamos pagando la factura que nos han dejado otros, qué se le va a hacer. No digas nada.

Estamos desamparados.

Esa es la única consigna buena para el himno que quieres cantar. Para la mani donde ya no añoras siglas ni colores. Para esta patria y para todas las patrias. Para ideologías. Para esta fiesta gloriosa a la que tú contribuyes con tu sonrisa de plástico. Día sí y día también.

Piensa en eso sin estremecerte.

Ahora ya puedes alzar la barbilla y mirar adelante, porque no hay nada más que esperar. Ponte en marcha, adonde quieras.

Y sonríe.

La lista de Amores

2010-12-14T14:04:00.000-08:00

por Santiago García Tirado

Lista y Visa son términos que engarzan naturalmente. En rollito-fin de semana y a final de año. Si media el amor, o el encoñamiento. Pero en este caso media Amores, y eso excluye la amenaza de la Visa. Lo que no impide que él también tenga una lista propia nacida del cariño y del roce, a diferencia de aquellas otras listas que aparecen en papel guay y que se deben más al interés puro. Al interés con guarismos grandes. Al de te quiero Andrés.

A la lista la iba buscando yo, donde quiero decir que mi intención era seleccionarla, sin más. Las listas salieron a mi encuentro por todas partes, por su cuenta. Internet se me transmutó un día en la calle Montera de las listas hasta el punto en que llegué a sentirme acogotado y temeroso.

Mi reloj indicaba las 8 de una tarde cualquiera, pero en un mes señalado: diciembre. Mes de listas, recordé. Me dije: Seguro que hay una lista a tu imagen y semejanza. No hay lista desinteresada, me recordó el ángel de la guarda. Eres un inmovilista, le dije, un facha. Las listas sirven para todo. Ésa fue mi constatación final.

Las listas se prodigan a final de año: los mejores juegos del año, las mejores webs del año, los mejores culos del año, los mejores videoclips del año. Y yo quería una lista de libros, únicamente. No quería un mensaje subliminal atravesándome la retina, con enlace al pie a la web sueltalapasta.com. Quería confrontación de la buena, una lista con la que sacar los puños y de paso lo poco de conciencia crítica que me va quedando. Una lista que me provocara de cualquier forma, excepto de indignación mercantil. Me hacía falta. A la que me descuido me voy adocenando por los cuatro costados, y nada más horrible, santo cielo. Mejor muerte nos dé Dios. Amoldarse a la masa es una forma de muerte cerebral que no se puede uno permitir. No yo. Por eso buscaba mi lista de finde. Camorra intelectual. Gresca dialéctica. Calentón.

Encontré listas y más listas, ya digo. Las listas acabaron por enredarme, eso también era de esperar.

Son listas.

De todas ellas, en conclusión me quedé con ésta de la que les voy a hablar. Con la de mis Amores. José Luis Amores. Es una lista paradigmática, y se la voy a explicar. Al final les pondré algunas otras, no sea que se les hayan acabado los sudokus de esta tarde, y para qué.

Only entertainement.

En su blog, José Luis Amores habla habitualmente (con una persistencia de cronógrafo inglés) de las lecturas que a lo largo del año le van surgiendo. Algunas las busca, y otras se le ofrecen. O las envidia, y acaba por leerlas. Está al día de lo último. Últimamente yo también envidio muchas de sus lecturas.

A final de año ha hecho su propia lista de lecturas favoritas de entre la infinidad que se ha ido metiendo en vena. Caprichosa, por supuesto. Arbitraria y sesgada. Ha elegido, y por tanto ha tenido que tomar una decisión bajo una perspectiva propia y subjetiva. Cuánto siglo veinte en estas cuestiones, ah… Pero volvamos al asunto y veamos el resultado. En la lista de lecturas que más han interesado (o hecho disfrutar) a un lector desaforado como José Luis Amores, vemos que aparecen títulos variaditos, ejemplos de contracultura o del afterpop, junto con obras desconocidas de autores borrosos, o de grandes clásicos del diecinueve. Las listas, ya ven, acaban siendo una imagen válida del lector en cuestión y reflejan sus debilidades literarias. Exactamente de eso es de lo que se trata. Una lista es una propuesta o una confesión. Un reflejo de los intereses o de los fantasmas con que un lector se las ve a diario. Una pequeña tronera por donde otea sobre el horizonte inmenso de los libros un lector inquieto y curioso.

Nada que ver con las listas de éxitos que infestan el panorama en el ocaso del año.

Podría comentar su lista libro a libro. Algunos, confieso, no los he vivido. Además sería un ejercicio pleonástico e idiota por mi parte. Léanla ustedes mismos.

Pero sí quiero dejar aquí un fragmento de ese largo (a su moda) post en el que revela un detalle de ternura que desarma. Se trata de un libro gris, obra de una autora gris pese a ser argentina, de Argentina, no de Barcelona. La reseña de José Luis es ésta:

"Las primas. Esta novela está mal escrita a propósito. Me refiero a su sintaxis, a los usos gramaticales. Una chica disminuida en una familia de disminuidos. Tiene habilidades para la pintura y comienza a asistir a clases. Su profesor la anima y ella avanza en su educación artística y vital. La progresión en tal aprendizaje se advierte y se refleja en la escritura, realizada en primera persona. Escritura que no escatima en aclaraciones de por qué el uso de determinado vocablo y dónde fue hallado o aprendido. Nos divertimos leyendo, a la par que asistimos al desarrollo de una inteligencia natural que utiliza su lucidez en la defensa del entorno familiar. La novela ganó un premio que no recuerdo (la leí por medio de préstamo bibliotecario) en Argentina, hace poco. Un jurado importante que incluía a Rodrigo Fresán y Enrique Vila-Matas. Sorpresa de este último al abrir la plica y comprobar que Aurora Venturini, la autora, tenía 81 años".

Incluso una página gris de noticias argentinas a veces esconde un prodigio.

Ellos son así.

Las lecturas de José Luis son ansí.

__________________
Una lista de listas

Las lecturas de René López Villamar.
http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2010/12/las-lecturas-de-2010-rene-lopez-villamar/

La lista de Hermano Cerdo, son en realidad 20 listas de hermanos del Cerdo Hermano.
http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2010/12/lecturas-de-2010/

Vicente Luis Mora.
http://vicenteluismora.blogspot.com/2010/12/un-resumen-de-2010-partir-de-el-rey.html

(Más que una lista, en realidad es un vistazo a lo que queda atrás en este 2010, aprovechando libros y nombres de lo más reciente en lengua española. Particularmente en lengua española de América. Del norte, por supuesto.

Quimera también se lanza a las listas: se lee en papel, el especial a 7 euros. Pero se trata de listas. Caprichosas, claro.

Ibrahim Berlín (a.k.a. Antonio J. Rodríguez) aúna arrojo e insolencia al elaborar la lista con la que ha contribuido a esta familia de árboles literarios:

http://ibrahim-berlin.blogspot.com/2010/12/mis-10-de-2010.html

La opción de José Luis Amores es la opción candorosa y aguerrida del lector honesto. Leo como quiero, donde quiero, lo que me viene en gana, sin deberle a nadie más respeto que a uno mismo.

http://bolmangani.blogspot.com/2010/12/2010-veinte-historias-de-amores-y-una.html

Mi malasombra

2010-11-30T13:27:00.000-08:00

Lo malo de la gente que quieres mal es que aparece a su antojo. Su antojo, ya lo sabes, coincide siempre con el momento que más te importuna. Es así, no vale la pena que te rebeles. Un principio universal aún sin estudiar. Yo tengo un personaje de esta calaña que merodea a mi alrededor las 24 horas del día. Un desaprensivo que salta siempre en el momento que menos lo quiero. Es aparecer a mi vera y agotarme las energías y las ideas. Ya no puedo escribir. Es un efecto instantáneo. Me inutiliza. Un poco más de lo que ya estoy.
Es mi malasombra.
A veces se me abalanza desde dentro de la pantalla del ordenador, pero ahí sabe que le tengo cogido, por eso se esconde en otros sitios menos evidentes desde donde saltar sobre mí al degüello. Mientras tomo un café con mis amigos actores (tengo tantos) y río y divago y oigo más risas y divagaciones, de repente se cuela en la conversación y dice "no quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre, que la boca podrida sigue pidiendo agua". Yo, desde ese instante, dejo la conversación. Me pongo en pie y voy a la barra para ver si empieza ya el partido. El jodido partido, digo, en voz alta, pero a lo sumo me veo un hecho un fantoche que quiere ser Bukovski. Y el subnormal se ríe desde una oreja del amigo que está ligando con una polaca. Me retiro ipsofactamente.
Trato por lo demás de hacer una vida normal, como si el capullo no fuera parte de mis circunstancias. Me levanto a mis horas, trabajo, hablo con mi padre. Mi padre habla mayormente y yo hablo con la taza del café. Lo que pasa es que mi malasombra es insistente y me va buscando. Una vez me llegó en la propaganda de un papel pintado que iba a comprar por internet.
Es así de retorcido. La carta venía de Alemania, observen.
Decía así: "sólo una vez estuve casado, y fue a causa de un mal entendido entre cierta joven y yo". Me destrozó los planes de una semana. Yo andaba
por entonces detrás de una idea inteligente para un relato sobre las parejas mal avenidas, y lo di por perdido. Rompí las notas. No he querido volver a intentar otra estrategia sobre el asunto de las parejas, porque todas me parecían pedestres. Mis ideas, claro. Es así el grandísimo. Demoledor.
Me he aplicado para ganarle alguna partida, siquiera una, una que me devuelva la fe. Para ello he probado siempre a tomarle ventaja como sea. Verán: cuando sospecho que él está frío y distante, se expresa como si esputara palabras, ya saben, el aire americano, entonces me he puesto a intentar algunas hojas intimistas. Miro el cielo, desgrano detalles que me producen nudos en la garganta, oigo hablar a los viejos y escucho los Amaya. Entonces él puede aparecer mientras me afeito, un suponer, con un par, y me susurra al oído "Se dio cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este mundo ni del otro le importaba, como no fuera la imagen terrorífica de ella envilecida por el diablo. Huyó a la biblioteca, pero no pudo leer. Rezó con la fe exacerbada, cantó la canción de la tiorba, lloró con lágrimas de aceite ardiente que le abrazaron las entrañas. Abrió la maletita de la chica y puso las cosas una por una sobre la mesa. Las conoció, las olió con un deseo ávido del cuerpo, las amó, y habló con ellas en hexámetros obscenos, hasta que no pudo más. Es el demonio, padre mío —dijo— el más terrible de todos". Cuando reacciono tengo ya dos cortes en la barbilla y la mano me tiembla. Es la ira electrizándome por idiota. Otra vez me ha cogido con el paso cambiado.
Un inmenso hijoputa, mi malasombra. Con dejarme noqueado a base de su palique, le basta.
Él insiste. Un día me aparece en la boca de un amigo enfermo, y me dice: "O tell me about Anna Livia, I want to hear all about Anna Livia". Así, digo, insiste, cabrón, ya casi vas a lograr que cuelgue la costumbre de escribir. Pero no crean que se ablanda y me da un respir. Otro día aparece, pongamos, detrás de un cojín que cambio de lugar para hundirme en el sofá, cuando encuentro a mi mujer que me habla a un palmo de mi cara, contándome una historia de cierta amiga, o familiar de una compañera, alguien, no sé, que está pasando una crisis, algo a lo que no es necesario prestar mucha atención, pero está a un palmo y no tengo más remedio, y escucho: "Ella soñaba, por ejemplo, que vendía su piso y otras dos propiedades que tenía en la ciudad, y su automóvil y sus joyas, luego soñaba que tomaba un avión a París, en donde alquilaba un piso muy pequeño, un estudio, digamos entre Villiers y la Porte de Clichy, y luego se iba a ver a un médico famoso, un cirujano plástico que hacía maravillas, para que le realizara un lifting, para que le arreglara la nariz y los pómulos, para que le aumentara los senos, en fin, que al salir de la mesa de operaciones parecía otra, una mujer diferente, ya no de cincuenta y tantos años sino de cuarenta y tantos, o mejor, de cuarenta y pocos, irreconocible, nueva, cambiada, rejuvenecida, aunque por supuesto durante un tiempo iba vendada a todas partes, como si fuera la momia, no la momia egipcia sino la momia mexicana, cosa que le gustaba, y salir a pasear en el metro, y luego bajarse del metro y entrar en un museo o en una galería de arte o en una librería de Montparnasse, y estudiar francés dos horas diarias, con alegría, con ilusión, qué bonito es el francés, qué idioma más musical, tiene un je ne sais, quoi, y luego, una mañana lluviosa, quitarse las vendas, despacio, como un arqueólogo que acaba de encontrar un hueso indescriptible, como una niña de gestos lentos que deshace, paso a paso, un regalo que quisiera dilatar en el tiempo, ¿para siempre?, casi para siempre, hasta que finalmente cae la última venda, ¿adónde cae?, al suelo, a la moqueta o a la madera, pues el suelo es de primera calidad, y en el suelo todas las vendas se estremecen como culebras, o todas las vendas abren sus ojos adormilados como culebras, aunque ella sabe que no son culebras sino más bien los ángeles de la guarda de las culebras, y luego alguien le acerca un espejo y ella se contempla. ¿Hacia una nueva vida? —dice él—. Supongo que sí —dice ella—. Tú a mí me gustas tal como eres, dijo él. Una nueva vida sin mexicanos ni México, ni enfermos mexicanos, dijo ella. Tú a mí me vuelves loco tal como eres, dijo él". Yo le dije lo mismo a mi malasombra que entonces era mi mujer, aunque ella ni se lo imaginaba.
Le gustó la frase y esa noche hubo fiesta.
A veces gano en la vida, pero siempre de rebote.
No sé si se hacen cargo de mi situación. En este caso salí ileso porque la historia de mi mujer la ignoré desde los primeros dos minutos fingiendo una atención máxima, pero dirigiendo mis sentidos al documental de la tele, que estaba a 45 grados, justo en mi visión periférica. Un reportaje sobre música sacra que no escuchaba, porque hasta ahí llega mi falta de escrúpulos, pero sabía que era música sacra, ya ven el milagro de la música, y en el momento de regresar al relato, exhausto, agotado de una prosa tan perfecta en boca de mi mujer, entonces escuché lo de México y enfermos mexicanos, que fue mi salvación. Si hubiese entendido que se trataba de un relato original de mi mujer me habría tocado de muerte la autoestima. Pero era él, que también me toca, sí, pero es que él es el malasombra profesional.
Hoy he vuelto a encontrarlo en portada de una revista literaria. Acaba de publicar una novela, radical, innovadora. Confiesa haber bebido de la literatura inglesa de entreguerras. Hoy mismo he sabido por Facebook que otra antología también lo recoge como el máximo exponente del conceptismo literario, ese que echa raíces en autores como Josep Pla, Borges, Pessoa, y a través de ellos enlaza con Voltaire, Villiers, De Quincey. También de mi malasombra hablaba un post publicado por un crítico de los que acojonan. Describía a mi malasombra como el maestro del humor, y con ese ditirambo presentaba una selección de sus mejores columnas diarias, publicadas recientemente en formato de libro por una editorial de culto barcelonesa. De las que escasas que siguen vivas. De esas por las que yo traicionaría mis principios y mis finales. Cuatro. Cuatro libros ha publicado el Gran Hijo en apenas dos semanas, que yo haya tomado nota.

Me voy a rendir.
He dicho a quienes me quieren que hagan todo lo posible por tratarme como si cada día bajase de un asteroide distinto, como si cuanto aparece en el mundo a diario me resultase de una vanidad despreciable. No quiero saber nada de cuanto pase en este mundo que es el reino de mi malasombra. Pero hoy una amiga se acordó de mí, y me trajo un cuaderno de notas, un cuaderno en blanco, que me había comprado en Bolonia. Bien por ella, pensé, y por su buena memoria de no regalarme nada en que poner los ojos que no me fuese recuerdo de la muerte.

Ahora entenderán que vivo estremecido. Sudo a todas horas. Ya no hablo con nadie. Las únicas palabras inteligentes que sé decir ya las ha dicho antes mi malasombra.

No sé si volveré a escribir.

Mi malasombra es un tío muy grande y jodido.

Deprisa

2010-11-17T09:47:00.000-08:00

He llegado del trabajo con prisas. Verán: yo me dopo con prisas. Corro por obsesión, así cultivo la imitatio plena frente al mundo. Quiero ser como el mundo. Quiero ser otro espécimen idiotizado y a velocidad máxima.

Cada día gano enteros.

Tengo dos libros encima de la mesa y tengo prisa por acabarlos. También tengo una lista tonta de libros que otros han leído y que creo que yo debo leer. Con prisas, porque si no se me van a juntar las letras con la presbicia.

Miro internet a media tarde. Reviso mis blogs habituales y las noticias a través de los diarios que de momento no cobran por leer. Leo con prisas. Miedo a que en cualquier momento me salga en la pantalla algún mensaje que diga "su período de prueba en EL PAÍS acaba de expirar: ponga su número de cuenta y diga sí en cada casillero del formulario que rellenará a continuación". Leo con prisas y me salgo a toda leche. Hoy no me han cobrado. Me estarán cobrando por algún lado que aún no detecto, pienso.

Sí. También pienso con prisa.

Tengo algunas llamadas pendientes, más dos o tres correos que enviar. Me pongo a hacerlo todo con el mejor talante, pero acabo dándole caña, porque todo me parece importantísimo y tiene que salir hoy. A veces me llaman desde el fondo del pasillo, me dicen que hay algo interesante en la tele, o simplemente me comunican lo que hay para cenar, pero no capto el subtexto. Tengo prisa por acabar lo de hoy. La prisa narcotiza la mente y la incapacita para captar el subtexto. Más: la incapacita para el texto en sí. La anula. Anula más cosas: la líbido es la peor.

Ahora no puedo parar, tienes que entenderlo, cielo.

Sigo escribiendo mis correos. De ahí paso a mis apuntes. Luego miro dos o tres textos para mi trabajo del día siguiente (ya casi ni los miro: trabajar embrutece, aunque sea con textos), selecciono, imprimo. Es horrible seleccionar. Nunca soy feliz con lo que selecciono. Deberían seleccionar los demás, pero aligerando un poco, porque se nos va el día.

Leo el Facebook. Los comentarios del Facebook me repercuten en el hígado: hoy he contado al menos diez de mis agregados que corren más que yo. Recomiendan enlaces de todo tipo, y todos son maravillosos. Recogen citas gloriosas que jamás hubiera tenido tiempo de eyacular yo por mí mismo ni en mil años de pensamiento concentrado. Algunas son de mis propios agregados.

Después de eso ya no eyaculo, ni en sueños.

El Facebook debería estar contraindicado por la medicina oficial. Incluso por el Opus. Así quién carajo va a plantearse tener hijos.
Pero no quiero que me entiendan mal. Todo esto lo pienso muy muy rápido, en un microsegundo. No es por vacilar: es que de verdad pienso muy rápido.
Hasta que miro el reloj y veo que las horas han pasado a un ritmo frenético, y total, no he hecho nada de lo que me pueda sentir ni siquiera contento. O con un contentamiento infantil y de pacotilla. Nada.

Me levanto para ir al baño. Cierro las ventanas. Apago todo lo que encuentro y sea apagable. Al fondo del pasillo veo la luz del dormitorio encendida. Y ella duerme blandamente. El tiempo pasa sobre su cara y su pelo y los dedos que asoma tímida pero lo hace a un ritmo visible. Lo veo pasar y no me parece algo borroso. Al contrario. A ella le sienta bien.

Me lavo la cara. Tomo el cepillo de dientes y me froto bien, pero con prisa.

Es tarde.

Ya no hay tiempo de hablar.

Ya no hay nadie con ganas de hablar.

Dadanoias

Las Matemáticas con nocilla

2010-11-13T04:08:00.000-08:00

He andado a vueltas con la ciencia estos días. Yo, que soy de letras. Y que me mareo cuando la abstracción de una teoría científica se dispara hasta el tercer nivel. Pero he estado pensando mucho en la ciencia, porque me he dado un baño largo de nocilla. Dream, Experience and Lab. Estando en esa fase también he pensado mucho en García Calvo, Sir Agustín, que siendo un ácrata que incluso viste con un alarmante desorden, ha pensado mucho acerca de las implicaciones entre las matemáticas y la poesía. En la nocilla en sí no he pensado. Ni mucho ni poco, nada. A veces meriendo con nutella, porque soy un latino al que le gusta lo original. También he pensado estos días en el OuLiPo de los sesenta, a los que la nocilla les provocaba una sutil indiferencia. No recuerdo ni una sola vez que Pérec mencionara ni nocilla ni cremas similares. Y si no las menciona Pérec es que nadie las menciona.
Sorpréndanse de lo mucho que he pensado.
Como yo.

Sidiuss/Mauricio Javier González Guzmán

Hace tiempo soñaba con la posibilidad de indagar en la base matemática de la Lengua. Me tocaban las narices esos ramplones desprecios de la gente cool y de ciencias que mandaba al saco de los inútiles a los amiguetes que no daban para más en los estudios. Los de letras. Pero me tocaban mucho más las narices los profesores a quienes yo conocía y que enseñaban entonces la Lengua como un arte obtusa, en cuyo corazón latía una lógica cortocircuitada, impredecible como una bestia del Pleistoceno. No, no la enseñaban así: siguen enseñándola así. Hay que ser del Pleistoceno para seguir enseñando así. Eso me duele. La Lengua es un bien precioso. La Lengua materializa mi imagen del mundo. Lo dice Wittgenstein. Lo dice Janosz Petöfi. Y yo. Me jode que se divulgue en los centros educativos (siguiendo esa cadena de causa-consecuencia), que el mundo es más absurdo aún de lo que ya de por sí parece ser. Me jode pensar que, con maestros así, el mundo va a ser cada día un despropósito mayor que el que hemos habitado hasta ahora.
Wittgenstein, que pensó tanto sobre el tema, y que convivió en su infancia con un furibundo intérprete de una realidad distorsionada a imagen de su personalidad límite (tanto si llegaron a intimar o no Hitler y él), estaría tan escandalizado como yo de haber conocido la enseñanza actual.
Dudo que tuviera un arranque moralista, sin embargo. Intuyo que de tener arranque alguno sería en todo caso de impotencia, y como mucho quemaría su obra. Luego se dedicaría a vivir. Sin más.
Libre.
De las novelas nocilleras de Agustín Fernández Mallo, me quedo con lo que tienen de apuesta. Con el frío de su salto en solitario. Me quedo con ello, pero me quedo rígido, como se queda uno delante de una maniobra bárbara, una de esas reacciones que contemplamos con el espinazo erizado mientras las clasificamos y no hallamos casilla donde meterlas. Novelas raras, sí. Los que caminamos arropados entre la gran masa de la verdad las llamamos así. Raras.
Las novelas de Fernández Mallo ejercen sobre mí una atracción potente. Fatal, aun sin darle crédito al asunto del destino. Aunque hay algo de coincidencia malévola en las trayectorias de los cuerpos que vagan en el espacio, y a veces se acercan demasiado y colisionan. Miren bien lo que acabo de decir: hago un análisis y a la vez lo doto de una forma científica. Es a eso a lo que me refiero cuando digo que he colisionado. Quiero decir que, moviéndome sin un rumbo marcado previamente, llego a un punto que me sugiere un modo de paz, un modo de sosiego que se parece al de un habitáculo familiar. Quiero decir que es una forma apetecible de colisión. Quiero decir que celebro el encuentro. Quiero decir cosas, pero tantas. Quiero, sin más. Insistentemente.
Fernández Mallo ha apostado a la literatura innovadora, pero lo ha hecho desde una posición heterodoxa. Ya saben que los heterodoxos son entes a medio camino de todo, y acumulan amenazas reales de hoguera. Fernández Mallo, que procede del campo científico, que conoce las líneas especulativas de la Física actual, que lee (como confiesa) poco y sin disciplina y por supuesto no hace caso alguno de la tradición literaria occidental, ha apostado con riesgo. Pero a mí gusta. En realidad a mí me gustan los tocapelotas. Cualquiera que ofende a lo establecido, aunque luego se demuestre que era otro iluminado. Siempre le agradeceremos que nos sacara por un tiempo de la triste y gris y medrosa cotidianidad. Cualquier cosa, menos alimentarse a diario de autocomplacencia.
Ahora me gustaría dedicar tiempo a indagar como decía antes, buceando entre estructuras lingüísticas hasta encontrar si allí dentro, entre las estructuras del lenguaje, hay alguna razón de orden científico, un ADN de la Lengua, algo como la sucesión de Fibonacci entre las piezas de un discurso. Por si es posible vislumbrar una forma de coto al caos que es mi mundo. El mundo. Podría ser una indagación que partiese de obras basadas en ideas grandes y vacunadas de prejuicios, algo como lo que hiciera García Calvo en los años de su Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje, y algo en lo que (sin miedo ni a fracasar ni a delinquir contra la santa tradición literaria occidental) se propiciara la experimentación continua como práctica capaz de abrir caminos. Algo como un inmenso brain storming literario que funcionara como un gran laboratorio de posibilidades. Como un OuLiPo con proyección de futuro. Me gustaría ahora dedicarme a eso. Es otra de tantas cosas que quiero.
Lo que ahora quería decir casi no lo he dicho: he disfrutado con la trilogía nocilla. Está por ver qué aporta ahora Fernández Mallo a la narrativa del momento. Narrativa del momento: esa sala en la que comienza a quedar poco oxígeno para una multitud tan desaforada de autores en espera de su hora. Siguen entrando y cada uno toma su número. Cuchichean y miran en la pantalla. Algunos se aburren y se van. Hay muchos. La sala no es grande. Fernández Mallo le ha dado nombre incluso a un grupo potente de autores, la Generación Nocilla. No sabemos aún qué es la generación, ni qué es su nocilla diferencial. Lo que es indudable es que ha aportado una forma de mirar distinta. Y eso es un logro en sí. Lo voy a conmemorar desde ahora todos los años. El día Nocilla.

La mirada se vuelve blanca de mirar fijamente a un solo punto.
Eso dicen los científicos también.

El vórtice acelerado

2010-11-09T12:10:00.000-08:00

Rastreo literatura, casi a diario. Una obsesión de perros que yo ejerzo a conciencia. Cosa de modas, o acaso necesidad de reubicación. Tengo pánico a estar en el mundo, pero en un mundo equivocado y hecho a mi medida al que fácilmente puedo confundir con el mundo real. Uno se mete a escribir novela, se aísla buscando intimidad y cuando quiere salir de su tabuco el sol alancea sus ojos y le hace daño. Entonces entiende que en todo ese tiempo se ha dejado enredar en unas coordenadas autistas de las que ya no es fácil salir. La torre de marfil es grande, y confusa. Un laberinto, pero mejor no entramos en esa historia borgiana. Hay que rastrear hacia afuera entonces.

Digo que rastreo, pero también habrá que confesarse y admitir que hay en ello un deseo de estar a la última, de conocer lo que está y no está de buen ver todavía, qué es lo que se lleva y lo que no, para asegurarme de que no estoy descolocado en medio del vórtice. La literatura es así, ha sido siempre así, un vórtice loco que gira sobre las vanidades de sus autores, sólo que ahora el vórtice se ha alimentado de la velocidad de la era post y marea más que nunca. Y el vórtice no descansa nunca. Cada día me levanto con la noticia de que ha nacido la nueva esperanza blanca de las letras, sin que nadie me avisara de dónde se iba a producir el parto. Y ni yo, ni nadie al parecer esperaba el parto.

El vórtice gira movido por mil demonios. El vórtice es asesino y acaba contigo si te quedas a merced de su fuerza, si te quedas mirando, como una gorgona transmutada en algo muy moderno, muy de ahora. Algo como la moda, algo como la literatura centrifugada en que se ha convertido esto que llamamos postmodernidad.

Hoy tengo angustia.

El repartidor de banderas

2010-10-26T12:37:00.000-07:00

Las banderas nunca son peligrosas si van solas. Esto es así y no puede ser de otra forma, porque desde su invención las banderas tienen la particularidad de estar conformadas por colores divertidos pintados sobre tela. No deben, bajo ningún concepto, ser puestas al alcance de un repartidor de banderas, porque entonces se vuelven celosas, ondean de una forma nerviosa característica y destapan toda su agresividad. Los repartidores de banderas, además, se empeñan en alcanzar las que ondean sobre las puertas de los hoteles, las que señalan almacenes en rebajas, las que usan los niños para jugar al monopoly, y las destrozan todas antes de ofrecer sus banderas, que por supuesto, son feas y huelen a rancio.

Del libro Todas las tardes café, Eds. Irreverentes, Madrid, 2009

El repartidor de cigarrillos

2010-10-26T12:34:00.000-07:00

La gente confunde, con una torpeza que les hace flaco favor, a los repartidores de cigarrillos con los repartidores de pipas de fumar. Y sin embargo de todos es sabido que el repartidor de pipas de fumar es un hombre de gesto adusto, con tendencias a quedarse boquiabierto (en esa pose que los engreídos llaman diletante) y que jamás hablan de algo que no empiece con fórmulas engoladas como en modo alguno, como a la sazón, como habiendo escuchado a las partes, y otras de esa guisa. Sobre todo, si algo que distingue al repartidor de pipas de fumar es que cumple con su trabajo como un caballero circunspecto, y jamás puede soportar esas intervenciones frívolas con que la gente murmura de los fontaneros y las bailarinas de cabaret.

El repartidor de cigarrillos nunca puede ser confundido con un repartidor de pipas de fumar. El repartidor de cigarrillos es un hombre muy informal: cómo, si no, iba a ir vendiendo cigarrillos de tabaco rubio como si fueran rosquillas; cómo, de otra forma contribuiría a la polución de las cafeterías sin perder su buen nombre y el título de graduado en Secundaria que tiene enmarcado y sólo lo enseña a sus amigos predilectos. El repartidor de cigarrillos es un hombre que se agazapa, que otea el horizonte y asusta a su presa por la espalda. Un hombre así, claro, no debe tener un lugar entre la gente respetable. Es un ser ladino: cuando alguien le pide un cigarrillo suelto, él mira hacia otro lado, se lo extiende al cliente y le cobra el doble de lo habitual. El cliente, que siempre tiene la razón pero no lo sabe, se lleva un gran fiasco de recuerdo: a pocos metros de allí descubre que le ha vuelto a dar uno falso, de chocolate. El chocolate produce granos en la cara. Ése es el objetivo del repartidor de cigarrillos. Ahora ya lo saben.

Del libro Todas las tardes café, Eds. Irreverentes, Madrid, 2009

Nueva etapa del periódico IRREVERENTES: ahora en digital

2010-10-01T09:27:00.000-07:00

Después de mucho hablar y mucho darle vueltas, por fin nos hemos puesto de acuerdo. El periódico tenía que volver a funcionar. En esta nueva etapa, en digital, el reto es dotarlo de una dinámica fluida, conseguir que se renueve de semana en semana, dejar que siga cautivando con sorpresas continuas. ¿No es eso la literatura?
Otra confesión: a partir de ahora me encargo de editarlo mes a mes. Eso era lo que quería contaros. Os dejo con el texto con que se presenta el periódico, y que podéis (debéis) visitar siempre que os apetezca en la web. http://periodicoirreverentes.blogspot.com/

Tenemos tanto de que hablar.

Estábamos a un tris de darle la puntilla al año 2006 cuando vio la luz el primer ejemplar del periódico IRREVERENTES. En su portada aparecen unos más que satisfechos José Luis Alonso de Santos, Miguel Ángel de Rus, José Enrique Canabal y Luis Alberto de Cuenca. Sonríen a la cámara. Cuando la vida no las da, uno se inventa estrategias para sonreír. En la foto sonríe menos Juan Manuel González. Dos años después acabó con su vida, cansado tal vez de inventar estrategias para seguir riendo.

Una metáfora. Tremenda. La vida y la literatura han mantenido a lo largo de la historia una relación inextricable que acaso sólo se pueda entender con una metáfora como la que encarna esa foto. De paso ahorra palabrería, que es lo que menos necesita el tremendo oficio de vivir. Nos dedicamos a la literatura por mil razones, y la principal se esconde en esa relación oscura.

Durante dos años el periódico fue saliendo en edición en papel hasta llegar a los 8.000 ejemplares al mes. Todo un logro sólo entendible como un acto de intrepidez. La valentía es otra cosa. Más grande aún. Lo nuestro fue intrepidez. Miguel Ángel de Rus fue el alma mater, y una decena de incondicionales lo seguimos a ciegas. Como hay que seguir a los majaderos. Nos hubiéramos lanzado a la revolución si hubiera chasqueado los dedos en el momento oportuno, aun a sabiendas de que habríamos terminado como Torrijos y su banda de republicanos montaraces en las playas de Málaga. Habría sido un gran momento, Miguel Ángel. ¿Te perdonaremos alguna vez que nunca los intentaras?

Fue bonito mientras duró. Nos ha costado rehacer la vida y superar aquello, pero hemos vuelto. Kamikazes irredentos. Intrépidos, como buenos ignorantes de que la vida es la vida y no tiene piedad de los cándidos revolucionarios.

Habemus Radium: ¡Ya hay canal de audio con los relatos del café!

2010-06-05T14:18:00.000-07:00

Inauguramos canal de radio, como lo digo: desde hoy algunos de los mejores relatos de "Todas las tardes café" estarán abiertos las 24 h., incluso para perezosos.
Los iré subiendo tal como han sido emitidos en el programa "Sexto Continente" que dirige Miguel Ángel de Rus en Radio Exterior de España. Cuentan con el añadido de algún toque arriesgado, y sobre todo con la colaboración de buenos amigos del teatro y la música: por aquí pasan Coco Illán, Ana Polo, Noemí Peidro, y en lo sucesivo algunos otros con los que ya estoy abriendo caminos nuevos.
Espero que disfrutéis con ellos tanto como yo he disfrutado, que no es poco.

(Basta con pulsar en el reproductor de abajo para escuchar, pero no olvidéis ir un poco más allá y abrir directamente el Canal de iVoox:)

Clan Cabaret: las fotos del delito

2010-01-25T12:11:00.000-08:00

Nos dejaron entrar, nos dejaron tocar, nos dejaron hablar: ¡estos de Clan Cabaret están locos!

En fin, nos aprovechamos de su buena fe como es habitual en nosotros, vaciamos unas cuantas botellas sobre la barra, y celebramos juntos una tarde memorable de teatro, y música (buena) y café. Oh, café de todas las tardes, y ojalá pudiéramos repetir de tarde en tarde tan buenas vibraciones. Qué breve y qué jodido es el placer, ay, y qué pocas veces se deja, el canalla.

Os envío las primeras fotos: sí, son malas, no que las hicieran mal, es que mon petit-briquet Canon no da para más, y hasta que no gane pelas, mi mujer no me deja invertir. Es una liberal terrible, me tiraniza.
Juro también que tod@s estabais maravillos@s, superlativ@s, y estas fotos no os hacen justicia, ah, pero son las que tengo. Pronto iré subiendo vídeos, y algunas fotos mejores, lo juro por mi gato.
Quede aquí mi homenaje a esos actores de lujo que fueron Noemí, Ana, Mario y Josi, que tienen más futuro que el Santander. Y un abrazo inmenso a Víctor, Guada, Tano y el inmenso COCO, que borrará de las enciclopedias a Chanel, por plagio.

Y cómo no, a los que nos facilitasteis todo, todo y todo: Mamen y Juan Luis, y toda la gente de Clan Cabaret, que tenéis un espíritu a prueba de bomba. Os auguro siglos de éxitos si mantenéis esa sonrisa divina.

Un abrazo

Clan Cabaret

CLAN CABARET se abre al café Irreverente: JUEVES 21 DE ENERO, 20 h.

2010-01-17T02:52:00.000-08:00

COMO LO DIGO: ¡EN CLAN CABARET, LA SALA CON MÁS PRETENDIENTES DEL SURESTE!

Un montaje de música y teatro, con algunos de los mejores actores del T.U. de la Universidad, y con la réplica de Coco Illán poniendo lo mejor de su música... ¡40 min. de montaje para deleite de los sentidos!

Todas las tardes café

Pequeño teatro musical para antes de la degustación

sala CLAN CABARET, 21 de enero, 20 h.

Anótalo en la agenda, y empieza a llamar a toda esa gente que tiene que disfrutar contigo de esta degustación mágica. Va a merecer la pena estar allí, y poder contárselo algún día a los nietos de tu ex-.

Nos vemos en Clan Cabaret.

Nota de prensa:

Todas las tardes café, Pequeño teatro musical para antes de una degustación.
Música: Coco Illán.
Actores: Ana Polo, Mario Hernández, Josi Alvarado y Noemí Peidro.

Se trata de un montaje teatral de 40 min. sobre textos de la obra del mismo nombre, escrita por Santiago García Tirado, y editada por Eds. Irreverentes, de Madrid.

De ella ha dicho la crítica: "Hay libros en los que se está cómodo; libros en los que se siente el enamoramiento del escritor por sus páginas, por los personajes que sabe alzar de entre las palabras para que caminen, hablen y miren al lado de quien lee. [De este libro] de vez en cuando se levantan los ojos para decir en voz alta y con deseo de ser escuchado: "¡Joder, qué bien escribe este tío!" Álvaro Muñoz Robledano, en Ariadna, Rev. Cultural.

Premio al mejor texto teatral (monólogo)

2009-12-04T11:13:00.000-08:00

MUESTRA DE TEATRO DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS-Alicante 2009

Sorpresas del día a día. No me pregunten en qué estaba pensando, pero acabé presentando un texto al concurso que cada año celebra la Universidad de Alicante, junto con Clan Cabaret: Sol@ ante el peligro.

Y gané el premio al mejor texto, claro que con la divina interpretación de la siempre divina Noemí Peidro, la Divina.

El texto ha sido publicado en Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea (nº 14). Y en noviembre ha vuelto a ser representado dentro de la Muestra de teatro de autores contemporáneos.

Bebimos y echamos unas risas hasta las tantas de la noche. Cómo es la gente del teatro, por dios.
(El texto se titulaba: "Yo sé cómo salvar al cine español". La ministra no vino, con lo que le hubiera gustado.)

Y las primeras críticas

2009-11-10T23:00:00.000-08:00

Otras sorpresas de la vida, como para aguantar la respiración: las críticas. Éstas fueron, sin embargo, lo más parecido a un festín. Se publicaron en la revista Ariadna-RC, y son obra de Álvaro Muñoz Robledano. Tuvo el valor de decir esto:

Hay libros en los que se está cómodo; libros en los que se siente el enamoramiento del escritor por sus páginas, por los personajes que sabe alzar de entre las palabras para que caminen, hablen y miren al lado de quien lee, que ya no es lector, sino parroquiano de una cafetería que parece imposible, pero que es, al tiempo, el lugar en que se ha sentado a pasar esas pocas horas. Los personajes de Santiago miran, sobre todo miran. Al ser observados por el curioso responden con una sonrisa e invitan a un cigarrillo, a una frase cortés, a un segundo de silencio. Sus vidas, sus muertes, su marcha y su regreso, tienen poco de especial, pero nada de vulgar. Están cerca, no al acecho, sino atentos al fragmento de vida que les corresponde. De nuevo, el relato corto devuelve al lector la fascinación por la narración que la novela, la dictatorial y manida novela (de acuerdo, con las debidas excepciones) nos está hurtando día tras día. De nuevo el lector, al menos este lector, siente la estupefacción de encontrar el pulso de la gran escritura arrinconado por el pecado de mostrarse en un género que, irracionalmente, ha sido declarado maldito, cuando es, en mi opinión, el lugar más alto que cualquier escritor puede aspirar a ocupar. Los escritores de cuentos, y los pocos editores que aceptan arruinarse dándolos a conocer, tienen algo de aventureros que deambulan por puertos olvidados, algo de corsarios, algo de suicidas.

Hay libros en los que uno se siente cómodo, libros de los que de vez en cuando se levantan los ojos para decir en voz alta y con deseo de ser escuchado:

-¡Joder, que bien escribe este tío!

Nunca puedo terminar de leerla...

(Estoy abierto de críticas, lascivamente, siempre que sean como ésta. Tomen nota ahí fuera).

Las primeras entrevistas en Radio

2009-11-10T22:50:00.000-08:00

Con Susana Santaolalla (rien ne va plus!) en Radio Exterior de España, para que escuchen en Japón que aquí tomamos Todas las tardes café. Fue un momento muy interesante. Hay conversaciones sin pulso, metódicas, de gente educada. Con Susana la conversación estuvo llena de golpes de timón, buscó el espacio ancho, me obligó a estar despierto.
Un placer al que os invito en este enlace:

Entrevista en Radio Exterior de España

Y aquí va otra entrevista con enjundia. Fue un agradable encuentro con Francisco Legaz, un enamorado de los libros, que dirige un programa que hará época por muchos motivos: EL BOSQUE DE LAS PALABRAS. Francisco además es amigo, y hemos colaborado juntos en varios proyectos. El último fue la "MICROANTOLOGÍA DEL MICRORRELATO", de Eds. Irreverentes. Espero que disfruten tanto como yo disfruté.

Entrevista en El Bosque de las Palabras

Lo que nos dejó la presentación en Café Galdós:

2009-10-18T11:53:00.000-07:00

Un breve repaso de una tarde deliciosa:

Hubo café, hubo amigos, hubo familia: se llenó la sala roja del Galdós. En Madrid hay que llenar, vengas a las Ventas, al Teatro Español o al Café Galdós. Llenamos y creamos ambiente.

Estábamos Isabel Mª Abellán con "El silencio perturbado", y yo con "Todas las tardes café" bajo el brazo y la preocupación metida entre las ropas. Nos sacaron del atolladero dos presentadores de lujo: para ella, un caballero: Miguel Ángel de Rus; para mí, la dulce palabra de Alicia, que fue breve resumiendo en un par de frases los mayores elogios que me hayan hecho, desde mi abuela (que aún me los sigue diciendo, y espero que por muchos años).

El relato quisiera ahorrármelo. Les envío a todos los que estuvieron allí un abrazo largo, y a los que no pudisteis estar, un beso igual de emocionado.

Y un par de regalos:
Si queréis ver el final del vídeo, que creó suspense, pichad aquí: VÍDEO

Las fotos con los mejores momentos, están aquí. FOTOS

Y la entrevista con Susana Santaolalla, en Radio Exterior de España (que qué me dices, con la Santaolalla), la puedes escuchar también: ENTREVISTA

Os contaría más, pero hasta alardear cansa, ay.

Viernes 16 de octubre- LA PRESENTACIÓN EN MADRID

2009-10-09T11:19:00.000-07:00

Como os lo digo: será nada menos que en Café Galdós, C/ Los Madrazo, 10, justo detrás del Círculo de Bellas Artes.

Ediciones Irreverentes y aquí un amigo os invitan a la
PRESENTACIÓN DE MI LIBRO
"TODAS LAS TARDES CAFÉ"
Viernes 16 de octubre, en Café Galdós, 19 h.

El libro será presentado por Alicia Arés, poetisa, editora, colaboradora de RNE.
En el mismo acto se presentará además el libro de mi buena amiga Isabel Mª Abellán, "El silencio perturbado". Será una tarde deliciosa.

Y me encantará verte allí, tomar un café contigo y charlar un rato o dos,
hasta que nos echen del Café.

Enlaces:
Sinopsis del libro
Café Galdós

Todas las tardes café: el cortometraje

2009-05-31T07:03:00.001-07:00

Con este vídeo abrimos boca el día de la presentación del libro. Y por supuesto también con las palabras de Paco Rocamora, que encandiló a la audiencia con un estilo ágil y fresco, y provocó unas ganas irrefrenables de seguir leyendo. Así me lo confesaron días después much@s de l@s asistentes.

En el corto aparecen algunos de mis mejores amigos, pero quiero destacar a dos:
José A. Martínez, de Thirteen Producciones, que como veis invoca a los mejores espíritus del cine con la cámara.

Y a Coco Illán, que compone canciones desconcertantes y apasionadas que no admiten comparación con nada de lo que se oye en la actualidad.

Para ellos, y para los que actuaron, un aplauso cálido con todo mi cariño.

Santiago.

Recuérdalo: 26 de mayo, LA PRESENTACIÓN

2009-05-20T11:10:00.000-07:00

En efecto, el día 26 de mayo, martes, a las 19,30h. presento nuevo libro en el
salón de actos del IES La Torreta.

El libro se titula Todas las tardes café, y ha sido publicado en Madrid, por Ediciones Irreverentes. La presentación correrá a cargo de Paco Rocamora, profesor, catedrático de secundaria, devorador de libros, amigo.

Para completar la presentación se proyectará el corto rodado expresamente para el acto por José Antonio Martínez, de Jhoss Prods., y en el que participan algunos de los mejores actores del momento, que, vaya casualidad, son amigos míos y trabajan por amor al arte, ahí es nada.

Y cómo no, teniendo un título así entre manos, se servirá café: solo, descafeinado, brasil, colombia, con leche, manchado, con hielo... Para abstemios del café habrá también vino, y no será peleón, palabra.

Qué más puedo deciros, si no es que nada tendrá sentido si no estáis allí vosotros para compartir ese momento, y que os espero.

Un abrazo a todos

TODAS LAS TARDES CAFÉ: relatos para saborearlos con calma

2009-04-28T14:19:00.000-07:00

Entre temblores de emoción y un algo del nerviosismo de los momentos grandes, os dejo con mi nuevo libro: Todas las tardes café (Irreverentes, 2009). No voy ahora a insistir en los detalles, ni voy a ponderaros sus glorias. Un libro está ahí, desnudo, anhelante, cálido. Habla por sí mismo y enamora o decepciona por sí mismo. Permitidme que de momento sólo os deje esta primera crítica (halagüeña, claro) que es la contraportada de la edición. Y el dibujo con que lo ha dejado lindísimo Ana Guilabert, que es un cielo, y la pintora que más arte saca de tan poco tiempo como dedica a pintar. Un besazo para ella, desde aquí, y otro para Darío M., que lo impregna todo de sus palabras inquietas. Ya iremos hablando de este libro , y de lo que conlleva. Y hasta os invito a que seáis otros los que habléis de él, y de lo que os deje. Espero que sea un sabor bueno, y largo. Sed buenos, que el café es bebida de dioses. Todas las tardes café Santiago García Tirado (Novísima Biblioteca, 36) Los libros son buenos amigos del café. Y el café les devuelve el cariño concediéndoles la excusa para una tregua, para esa revancha que es el homenaje diario a uno mismo. Cuando se encuentran, el cuento sale de su escondite. El cuento está en este libro, pero también vive fuera de él. Para encontrarlo sólo hay que esperar. Cada cliente que entra y sale de una cafetería, cada camarero, cada uno de nosotros arrastramos una historia que contar. La cafetería de todas las tardes es el cruce de caminos de D. Quijote, la posada de Chaucer, el jardín de Boccaccio, el palacio de Shahrazad: por ese establecimiento pasa el hombre adinerado que se encuentra con el amor en el otoño de la vida, la mujer que llama a un teléfono que nunca responde, el famoso a quien se le apaga la estrella, y la pobre infeliz que invoca a Lady Godiva. Con una mirada tan descreída como reticente a aceptar la derrota, Santiago Gª Tirado despliega en 37 relatos –más un divertido documento complementario, los graffittis con que los clientes decoran las paredes de la cafetería– un texto seductor, resuelto con momentos desternillantes, a veces terribles, y casi siempre desbordantes de humanidad, escrito con una prosa rítmica y elegante. Deguste la obra como lo hace con un café. Sin prisas. Luego déjese sorprender por los sabores que, horas más tarde, seguirá destapando en el paladar. Juzgue el lector por sí mismo si carecía de razón el artículo de Cuadernos para el diálogo (Ago. 2007) que situaba a Santiago Gª Tirado entre los que están destinados a encabezar el relevo generacional en la nueva literatura española.

El lado mexicano

2008-07-18T12:00:00.000-07:00

Ya hace tiempo que ando por México. Lo saben los que tengo a mi lado, y otros más que cada día me ven aparecer como si volviese de un jet-lag diario. Escribo por las tardes, por las noches, en las mañanas en que nadie sale con un pito o una flauta. Al cabo de dos, tres horas, vuelvo del México agreste de los años 70 a mi realidad diaria. Como un sonámbulo, como un alma errática. Si los dioses lo tienen a bien, antes de fin de año habré terminado la novela que justifica estos cientos de horas en silencio.

He estado también ocupado en otros quehaceres. Mucho de ello se puede encontrar en Irreverentes, la revista a la que se enlaza desde la barra lateral. Ya llevamos un año, y quién lo iba a decir, comienzan a crecer las tiradas, y el número de colaboradores egregios. Para los que empezamos, siempre es un espaldarazo contar al lado con el nombre de gente como Joaquín Leguina, Antonio Pérez Henares, Miguel Ángel de Rus, Alonso de Santos. Incluso el recientemente fallecido Juan Manuel González dejó en varias ocasiones algunos de sus textos para que fuesen publicados en Irreverentes. Se fue pronto de este mundo porque a veces es insufrible. Descansa ya en la gloria de los que han dejado su palabra escrita con talento.

El resto de la vida, de mi vida, se la llevaron mis días de clase, mi gente del instituto, esos cerca de cien adolescentes con los que cada año me las veo, y que después de todo terminan conquistando un territorio importante de mi cariño. Dicen que el cariño se estira, y así espero que siga siendo. Algunos de los mejores recuerdos de este año 2008 podéis encontrarlos en la página web que edito para la gente del IES La Torreta de Elche, en OPM.

De ahí sale el resto de mis trabajos de este año. Un grupo considerable de profesores de Elche hemos decidido dejar de sentirnos imbéciles mientras unos y otros acaban con la educación, y nosotros tan sólo arreglamos el mundo en nuestras horas de cafetería. Para dar a conocer lo que está ocurriendo en nuestra Comunidad Valenciana, donde el gobierno del PP arrasa con la educación pública (y con todo aquello que no produce beneficios computables en bolsa), y para decirles a unos y a otros que ya está bien de las majaderías de reformas, contrarreformas e hiperreformas y de darle poder a esas hordas de innovadores de la educación que van a acabar con la inteligencia y el sentido común en nombre de no sé qué progreso ni me importa. Algunas de las cosas que hemos ido haciendo en este tema las podéis encontrar en otro blog, el de la Plataforma en Defensa de la Educación Pública, de Elche.

Pero tenemos que vernos pronto. Y si no hay excusa, habrá que inventarla.
Antes o después de México.

Que les vaya bonito

Una grata forma de romper la rutina

2008-03-21T05:22:00.000-07:00

Marieta Castaño y Carles Juan en la entrega de los premios (Novelda digital)

Fue el día 19 de diciembre de 2007. Acababa de salir de una reunión, eufórico porque daba carpetazo al trabajo del primer trimestre y no veía la hora de salir escopetado por la puerta. En el aire se sentían vibraciones positivas, y dudo que fuera por el influjo del márketing navideño. Trabajo en un ambiente optimista, distendido, diría sin rubor que creativo. Y eso que soy profesor de secundaria.

Recibí una llamada del Ayuntamiento de Novelda. En la línea estaba Carles Juan, de quien no había oído hablar en la vida. Ni siquiera estaba seguro de qué tenía que ver yo con Novelda, ni Novelda con mi vida, ni mucho menos un ayuntamiento en el que no tributo. Pero enseguida recordé que había enviado un relato a ese concurso. Has ganado el accésit, me dijo mi interlocutor, y añadió: Y esta tarde se entrega el premio. Cosas de la organización española. Nos gustan los actos breves y rápidos.

Y ésa es la noticia: que despido el año con un premio. Era la primera vez que concursaba después de un año entero dedicado a la promoción de la novela. Esos detalles que regala la vida hacen que recuperes la atracción por ella.

Espero que pronto sea publicado el relato. Os lo haré saber. El título es Cartas de la inglesa que no sabía hablar de amor. Pues eso, que os lo haré saber.

Fiesta literaria en Elche: otra forma de celebrar la buena literatura

2008-01-18T07:51:00.000-08:00

Fiesta Literaria de Irreverentes en Elche: el 26 de enero de 2.008-No puede faltar nadie

Eds. Irreverentes, por ello, ha elegido Elche como el marco en el que celebrar el primer aniversario del periódico Irreverentes. Para ello ha convocado a sus autores jóvenes, que vendrán a la ciudad desde Madrid, Málaga, Castellón y Murcia, para celebrar una Fiesta Literaria.

Se trata de huir de las ceremonias formales, para convertir el acto en un festival, donde los autores ejercerán de narradores, de actores, de rapsodas, todo por conseguir que el público disfrute de la literatura en vivo. Para eso escribimos.

El acto se celebrará en el Salón de Actos del IES La Torreta, donde actualmente ejerce como profesor el novelista ilicitano Santiago García Tirado. La fecha escogida es el día 26 de enero, a las 19 h., y la entrada será libre.

En el acto participará, como telonero de lujo, el cantante Coco Illán, conocido por sus canciones poco convencionales y sus actuaciones deslumbrantes. Han confirmado su participación una decena de autores, entre ellos: Miguel Ángel de Rus, Julián Montesinos, Isabel Mª Abellán, José Melero, Juan Piñera, Julián Montesinos, Enrique Galindo; otros, como Luis A. de Cuenca, han manifestado su imposibilidad de asistir, aunque estarán presentes con sus poemas. Al final del acto charlarán y compartirán un vino con los asistentes.

La cárcel habla por sí misma

2007-02-18T01:33:00.001-08:00

La carcel habla por si misma

2007-02-17T03:32:00.000-08:00

La cárcel, donde Delio Boix ajusta cuentas con su pasado, tiene el detalle de describirse a sí misma.